Chưa đến buổi ngày rằm, trăng tròn lúc luỷu treo tít trên cung quảng đã nghe tiếng trẻ con ùa chạy, gọi nhau í ới. Đã nghe dậy sấm trống lân khắp trong nhà ngoài ngõ xóm. Cái thuở nào bay nhảy, tíu tít như chim sâu non lách cách chạy theo những ngọn đuốc cháy rực lửa trên những con đường mờ mịt bụi đất. Thế mà vẫn cứ thích thú hò reo, thích thú la cà nách thêm một đứa em nhỏ cười say mê, đỏ cả má hồng non tơ. Này thì cậu bé nghịch ngợm trên tay một cây súng nước nhỏ cứ vậy bắn xịt lung tung khoái chí. Còn kia, thì lũ con gái đỏm dáng với đủ loại đèn lồng lấp lánh nến lung linh sắc màu của giấy bóng. Thấy hội rằm mà những kẻ đã quá lứa, quá tuổi vẫn còn mơ mộng, ngẫm nghĩ cái ngày xưa. Ừm, thì mình cũng như chúng nó chứ có khác gì. Cũng một thời, chạy đuổi theo cái ông trăng tròn vành vạnh, sáng bạch bạch kia mà tự hỏi: " không biết nó có đi theo mình hay chăng?". Ấy thế, rồi lại cũng cười tí tởn, ngước cổ lên trời, vừa chạy vừa cười vừa nhìn để thi chạy với trăng. Có phải đâu chỉ chừng đó là đủ. Cái lũ con nít, con nôi cũng đa nhiêu, đa sự đến thế là cùng. Tuổi thơ nó cứ ngây ngô gieo cấy vào óc những ý tưởng nghĩ suy đến là lạ. Nhiều lúc chúng cũng tự nhìn lên trăng rồi ngẫm ngợi lại câu chuyện cổ tích đã được học, đã thấm sâu vào mỗi giấc ngủ mộng mơ của mình: " phải chăng có chị Hằng nga đẹp tuyệt trần? Và phải chăng có một chú cuội ngồi ôm gốc cây đa?"… Ôi thôi, nhiều vô kể. Có khi, chẳng giải đáp được, chúng lại mang cả một vầng nguyệt bạch vào giấc ngủ còn vang rộn tiếng cười của gió thu, còn vẳng đâu đó một tiếng trống lân và những chiếc đèn ông sao, đèn cá chép hay những chiếc lồng trăng tròn tròn sáng loá cả ánh mắt long lanh của đám trẻ con.
Mới mười ba, trăng cũng chưa chín rụng nhưng hình hài gần vừa vặn đầy tròn. Chỉ cần thế là lũ chúng nó đã có thể lục tục thắp đèn, thắp nến ngẩn ngơ, hồi hộp tung mình rong ruổi theo đoàn lân nghiệp dư rồi. Rủ rê thêm vài ba đứa bạn nữa, lũ trẻ con trong xóm trong các nhà đã túa ra đầy đường, đầy chợ rồi kéo nhau chạy đến khi nào đèn cháy, nến hết thì thôi. Cái thời xa xưa lơ lắc, lũ trẻ nghèo chỉ có những chiếc đèn tự tạo bằng tre đan khéo léo, rồi dán giấy màu lên. Đứa nào khá lắm thì có đèn ông sao năm cánh, còn không thì đèn lồng bằng giấy trắng hay giấy màu mà chúng tự mình mày mò, cắt dán. Còn bây giờ, nhìn quanh quất, chắc thỉnh thoảng ta mới có thể thấy một chiếc đèn thủ công thắp nến lúc tắt, lúc đỏ trên tay con trẻ. Cái thời, cái thế nó cũng cho đám nhỏ cơ hội được khoe bạn, khoe bè những chiếc đèn lồng đủ hình đủ sắc. Nào là con thuyền titanic nhiều buồm, nhiều màu sáng loá bằng một cái bóng nhỏ được chạy pin. Ấy là loại đèn lồng hiện đại mà chúng chẳng còn phải lo hết nến, hay cháy đèn nham nhở dọc đường đi nữa. Nhưng, dẫu sao người ta; nhất là những kẻ đã qua cái thời rước đèn tháng tám ấy hình như vẫn còn mong muốn lắm được nhìn thấy thật sự không khí của ngày hội thuở nào mình còn tung tăng chạy theo trăng. Người ta cũng vẫn còn thèm lắm, được nghe thoang thoảng gió thu thổi mát rượi đuổi theo mỗi bước chân lấm lem đỏ chạch đất cát.
Lũ trẻ nít thì thế. Chứ còn những ông bà già lại có cái hội riêng, có cách chơi trăng thu tháng tám riêng. Cũng chẳng kém thích thú hơn đám con cháu. Họ ngồi quây quần lại bên một chiếc bàn đơn sơ được kê ngay góc sân vườn. Một cụ, hai cụ …nhấp nhi ngụm trà thơm, đưa lên môi móm mém vài mẻ bánh nhân đậu, thịt, dừa tròn tròn thơm dịu. Thế là cũng thi vị, thanh tao lắm rồi. Còn những người mẹ trong gia đình thì hầu hết cũng đã chuẩn bị sẵn một mâm cỗ cây trái, bánh kẹo hay một nồi chè nóng hổi để chờ trăng lên, chờ đám trẻ rước đèn mệt lả về bò lê ra chén cỗ. Chẳng biết bên Tây nó thế nào? Chứ cứ như cái khung cảnh gia đình người Việt đón tết trung thu nhìn thấy mà ấm áp cả lòng, cả dạ. Mỗi người trưởng thành đều đã được sống, được đón và trải qua những giấc ngủ có vầng trăng tròn, có đầu lân tưng bừng tiếng trống, hay hình ảnh của những ông địa béo phì cầm chiếc quạt mo phe phẩy tung tăng theo tuổi ấu thơ. Lẽ thế chăng, mà có đi đến góc bể chân trời, có thêm bao nhiêu cái tuổi đi nữa nhưng cứ đến mỗi độ rằm thu họ lại thẩn thờ, thả hồn ngơ ngẩn chút ít về cái ngày xưa ấy xa xăm. Lại thấy nhớ, thấy thèm, thấy muốn ước ao lắm được làm một đứa trẻ con cầm cán đèn thắp nến mà í ới với bạn bè quanh xóm, quanh làng…
Vân Giang
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét