Những thanh âm - giai điệu lăn tăn như một ánh nắng lung linh ấm áp tận nơi nào đó mà tôi đang cảm nhận cho một ngày mới. Sự lạnh lùng - bướng bỉnh cố hữu không thể tồn tại khi mặt trời chào đón tôi bằng tiếng chuông điện thoại và bản giao hưởng ấy. Xa lắm cái tuổi con nít. Xa lắm những tháng ngày trôi...
Những ngôi sao buổi sớm trong veo như tiếng nhạc. Tôi đang mơ. Tuổi thơ, những cánh diều, bầu trời hanh hao cái nắng mùa hè. Tôi mơ những giấc mơ lam lũ, có ánh mắt khát thèm chiếc kẹo ngọt. Có tiếng cười của bạn, có tiếng cười của tôi và cả những đứa em thơ mặt mũi còn lem luốc bùn đất ngày xưa. Yêu thương sao dịu dàng, trầm lắng quá đỗi. Tôi đi tìm nỗi niềm kí ức. Tôi đi tìm những giấc mơ tươi mới như màu xanh lá cây của chiếc ô lá chuối che chung khi mưa về cuối xóm. Lắng nghe bản giao hưởng nhẹ nhàng, chân tôi bước theo những ánh nắng. Ngày xưa...
Paul Mauriat - ngọt ngào như dòng suối của Tây Nguyên, dịu dàng như bạn tôi ngày nào. Có thể tôi đã từng vô tình cho tháng năm, bởi sự bướng bỉnh ngang tàng. Nhưng, trái tim tôi, cuộc sống của tôi luôn ngập tràn tình yêu thương - bao dung thay cho quá khứ, cho kí ức ngày nào đã không trọn vẹn nụ cười của tuổi con nít con nôi ngốc xít. Tôi đem khúc giao hưởng ngọt ngào này tặng cho cuộc đời, tặng cho những người bạn nơi nào đó ở bốn phương trời xa tít tắp. Và hạnh phúc, chỉ là sự giản đơn đến không ngờ, khi tôi hay ai đó nhìn thấy được, nghe thấy được, cảm nhận được âm thanh cuộc sống nằm trong những tiết tấu nhịp nhàng - yêu thương này...
Có khi thật vô chừng. Những giọt nước mắt tuôn tràn lại làm cho nỗi đau nào đó nơi đáy tim được câm nín chốc lát. Nhưng, cũng có lúc - nước mắt không thể giải quyết đuợc, khi nó chảy ngược vào trong. Nỗi đau câm lặng, cào cấu trái tim đến ứa máu. Khi bạn còn khóc được, phải chăng bạn vẫn còn biết yêu thương trước cuộc đời này?
Vậy mà, khi người ta phải khóc không phải bởi những nỗi niềm riêng tư nào đó. Khóc vì một người thân đã ra đi, khóc vì một niềm hạnh phúc bất ngờ... Tất cả những giọt nước mắt ấy đều có ý nghĩa. Nhưng, đôi khi người ta sợ những giọt nước mắt...
Uất hận, khổ đau, hay cả một khối sầu mênh mông nơi nào đó đang khiến bạn mơ hồ thấy xung quanh chỉ là những biển nước. Có thể nước mắt mang đến cho bạn những khoảnh khắc của chính mình. Nhưng, giá như khi bạn biết cười nhiều hơn kể cả lúc lòng chứa chất thật nhiều buồn phiền, và con đường phía trước luôn mở ra cho bạn nhiều nụ cười thật sự, những ánh sáng biết cười nơi đó sẽ đón chào bạn.
Đừng tìm kiếm thêm nỗi đau nữa khi trái tim bạn đã chứa chất thật nhiều. Đừng biến mình thành cây xương rồng có nhiều gai để mọi người thấy bạn là kẻ mạnh mẽ, nhưng nước mắt đang rơi đâu đó trong tâm hồn yếu đuối của bạn. Hãy để nụ cười và tình thương cuộc đời mở lối cho bạn đi về phía có mặt trời.
Chiếc cốc thủy tinh dễ vỡ, nếu chúng ta không cẩn thận khi cầm nắm. Một tình yêu dễ tan, nếu chúng ta không cho nó một sự giữ gìn vun đắp. Hay đơn giản bất chợt ta bắt gặp một hình ảnh nào đó trên đường, thoáng qua làm ta nghĩ ngợi. Sự yếu đuối, mỏng manh...
Cuộc sống phải chăng cũng thế. Nhớ những tháng ngày, còn rong ruổi với những nghĩ suy hết sức đơn điệu về cái tôi của mình. Giờ thấy ích kỉ. Đôi khi có lặp lại. Nhưng, đã mạnh mẽ hơn khi bất chợt nhìn thấy bên đời còn quá nhiều những điều không chỉ dành riêng ta. Thế giới rộng lớn, nhưng con người thì nhỏ bé vô cùng. Chỉ giống như một chú kiến con lầm lũi. Chẳng biết, may mắn hay rủi ro sẽ đến khi nào. Thôi, ta lăng đi những bé bỏng của "tôi", để có thể nhận thấy giá trị cuộc sống.
Cũng như chiếc cốc thủy tinh, đời người mong manh. Sống chết cũng mong manh, gần nhau trong gang tấc. Có bao nhiêu thời gian để người ta được sống, được cảm nhận thế giới, được nhìn thấy mặt trời, được tung tăng hát ca, được khóc la, được là con người?... Thật khó trả lời. Nhưng, bỗng một hôm ta đi qua một đám ma nào đó. Hay chứng kiến sự ra đi của những người hàng xóm xung quanh ta. Một đứa trẻ học cấp ba, hàng ngày vẫn ra trước ngõ nhà mình đá bóng với chúng bạn. Giờ đang nằm chờ đợi một sự ra đi với căn bệnh ung thư. Một người đàn ông chưa đi hết sáu mươi năm cuộc đời, vừa mới ung dung ngồi uống trà ở cái tuổi ngũ tuần với hàng xóm đêm qua, bây giờ lại nằm trong một chiếc quan tài, đợi ngày về với đất...
Có lẽ ít ai nghĩ tới điều đó khi họ đang sống, đang hưởng thụ. Thậm chí có kẻ còn ngu muội, khi bi quan với một điều gì đó, chẳng hạn một sự thất bại tạm thời, giải pháp mà họ nghĩ tới là quẳng bản thân mình đi, hủy hoại bản thân mình. Hay nói rõ ràng hơn là tìm đến cái chết. Quay nhìn lại bao nhiêu người đã ra đi vì bất hạnh của bệnh tật, vì sự rủi ro trong cuộc sống, có ai nghĩ được: Sự sống của con người sao quá mỏng manh? Làm gì, hành động như thế nào để ta có được cái giá trị của một kiếp làm người? Không phải là sự bi quan, không phải là những suy nghĩ lệch lạc, cũng chưa phải là sự hưởng thụ của riêng bản thân mà quên đi kẻ khác. Chỉ biết sẻ chia vài điều để có lúc nào đó ta nhận ra cuộc sống này luôn quá mong manh. Ta có nên yêu thương nhiều hơn, bao dung, rộng lượng nhiều hơn, hát ca nhiều hơn với con người, với cuộc đời này chăng? Để biết rằng: Sống không hề đơn giản....
Hãy làm những gì chúng ta đang dự định, hãy hành động bằng cả trái tim và tình yêu thương của mình. Khi ta sống ý nghĩa, phải chăng là khi ta biết nâng niu giá trị của nó bằng cách sẻ chia nhiều hơn nữa với cuộc đời...
Cái cụm từ kia đôi khi thấy nó quá đơn giản mà suy ngẫm mãi cũng chẳng hiểu nổi được mấy mươi phần trăm.
Có một thằng nhóc nhắn cho tôi cái tin: "Chị ơi, mình làm sao để biết cách tha thứ?...". Nó hỏi khó thế. Tha thứ cho cái gì? cho một người nào đó, cho một quá khứ nào đó, hay cho những tháng năm xa xưa đã từng làm chính mình đau đớn? Trả lời làm sao được, khi chính tôi đôi lúc cũng bị rơi vào trạng thái gọi là "không bình an" ấy...Thôi kệ, cứ để cho nó tự tìm thấy câu trả lời. Ấy vậy, khi phát hiện ra rằng, mình còn những cảm xúc, những ủy mị của trái tim mềm yếu. Tôi lại lăng đi hết những kí ức đớn đau, rồi mỉm cười. Phải chăng lúc ấy tôi đã biết cách tha thứ?
Cái gọi là tình thương, nghĩ hoài mới thấy nó rộng lớn quá chừng. Nói với thằng bạn: Mày thử đặt nó ra ngoài dấu ngoặc xem sao. Còn tình yêu thì cho nó vào trong ngoặc. Khi đó, tình thương sẽ lớn hơn. Có thể nhân rộng, có thể viết thật nhiều hai chữ ấy mà không cần phải đắn đo bởi dấu ngoặc của tình yêu. Và cũng khi đó, bạn bắt đầu biết tha thứ...
Rồi, một ngày tôi nghe nhỏ bạn thủ thỉ: "mày ơi, đừng thù hằn chi cho tội nghiệp..."Thôi, lại rớt rơi thương xót. Tha thứ nhé. Ừ, xa lắm rồi... chỉ là những con đường không thể sóng đôi. Tôi cười. Thấy lòng mình bao dung hơn. Thấy nhẹ nhõm quá chừng chừng. Đó có phải là tha thứ?...
Có lẽ, thằng nhóc nọ đọc được bài viết này sẽ hiểu câu trả lời của chị nó. Chỉ có một câu học thuộc của ai đó: "hãy yêu anh ít đi và hiểu anh nhiều hơn"...Liệu có ai vận dụng câu này không nhỉ?
Mỗi buổi sáng thức dậy, khi mặt trời óng ánh dát vàng nơi đầu cửa sổ. Khi tôi nghe những thanh âm lao xao bên ngoài cuộc sống. Nụ cười sẽ luôn là điểm tựa cho một ngày mới của tôi.
Những tháng năm nhọc nhằn phía trước bỗng trở thành sự ấm áp trên môi, khi tôi bắt gặp những nụ cười của bạn bè tôi.
Tôi đã đi qua thật nhiều, tôi cũng lặng im thật nhiều khi cố tình lãng quên đi những điều thật nhất. Rồi một ngày kia, tôi bắt gặp nụ cười trong chính trái tim tôi. Nụ cười của tình yêu thương, nụ cười của sự chân thành, nụ cười thân ái của mọi người...
Tôi không buồn nhiều nữa, tôi không chạy trốn trong một chiếc vỏ ốc nữa. Tôi phải cười thật nhiều, để kiếm tìm cho mình cơ hội của cuộc sống và tình yêu thương. Tôi sẽ cười để nhìn thấy xung quanh tôi, bạn bè vẫn luôn niềm nở đón chào và bảo bọc cho trái tim tôi được bình an...
Trong cuộc đời, người ta cứ ngỡ rằng: ta chỉ là riêng, là duy nhất giữa thế gian...Nhưng, có mấy ai biết được, mình sẽ không bao giờ cô độc nếu biết cách kiếm tìm và giữ gìn lấy những nụ cười và biết cách điều hòa tình yêu thương bằng nụ cười của chính mình.
Như một lời cảm ơn, tôi muốn gửi đến những người bạn thân yêu, những người biết cách tìm kiếm và gìn giữ nụ cười. Những người biết sẻ chia cho nhau nụ cười cuộc sống...
Một buổi sáng đẹp trời, nắng long lanh trong mắt. Nghe những âm thanh cuộc sống nhảy nhót. Ta cũng ca vang. Cũng hào hứng hát với mây trời. Nụ cười xinh, hồn nhiên...Bên ngoài kia, ta đã dần lăng đi những thứ xưa cũ.
Một buổi sáng đẹp trời. Ta thấy bạn từ trong đáy mắt. Sóng sánh chiếc áo xoa rê ta bước giữa thánh đường. Ước mơ thuở bé, ngày nào còn mộng mơ những khoảnh khắc ấy. Những người bạn yêu thương đi theo sau. Nụ cười ta bẽn lẽn, khạo khờ chẳng phải cô nhóc tinh nghịch ngày xưa, đã từng bướng bỉnh trước bao người...
Một buổi sáng thứ bảy. Khi tiếng chuông giáo đường và lời chúc phúc cất cao trong tiếng hát. Ta thấy ta đang bay giữa mông mênh đất trời. Thật xa, thật cao. Chiếc nhẫn nơi ngón tay trái, có mặt trăng, mặt trời, ngôi sao... Vũ trụ nhỏ bé. Vũ trụ yêu thương. Ta bỗng thấy mình vẫn còn bao dung nhiều lắm với trái tim mình. Không lăng đi những cảm xúc, không lăng đi cái còn cao cả hơn trên đời. Tình thương - đôi khi lớn hơn tình yêu. Ta có thể không chỉ dành riêng bạn ấy mà cho cả kiếp người, cho những người bạn từ nam chí bắc đang dõi nhìn theo ta phía dưới...
Khúc hát Lullaby không thể vơi đi nỗi đớn đau kí ức tuổi thơ. Nhưng, ta biết khi share đi những điều này, ta vẫn thấy cuộc đời dành cho ta rất nhiều niềm vui và hạnh phúc. Những người bạn đáng yêu, những xưa cũ vẫn dành cho ta - một con bé khờ khạo ngốc nghếch góc riêng nào đó. Ta biết. Ta hiểu. Và ta cầu chúc cho hạnh phúc của họ. Ta thứ tha cho tháng năm sẽ chỉ là kí ức... để sống trọn vẹn với tương lai...
Những cơn mưa nặng hạt rơi rả rích, thở than cùng với mây trời, những ngọn núi màu trắng bạc lấp loáng che phủ cả ánh mắt dõi theo xa xăm trong màn nước…Người quay vê bên phố núi xênh xang. Thấy con đường bỗng dài hơn vạn dặm.
Lẽ sống ở nhân trần này khi kịp nhìn nhận ra thì cảm tưởng mình đang mắc nợ cuộc đời đã quá nhiều. Trả vay, vay trả, có cố hết kiếp vẫn không xong được. Sống còn khó gấp trăm lần chết đi. Lúc ấy mới biết mình sinh ra đâu giản đơn chỉ để sống, để ăn, để ngủ không thôi. Sống làm sao, khi từ giã nó mình còn có thể mỉm cười thỏa nguyện, thỏa chí tang bồng. Sống làm sao, để nhìn thấy dẫu ít ỏi thôi những dư vị của đời thường, của những khoảnh khắc yêu thương nơi mảnh trần ngắn ngủi này…
Xe vẫn cứ đều đều lăn bánh, có phần gấp gáp hơn như chạy đua cùng với những giọt nước lung linh đùa vờn, quét lên mặt người, táp cả vào da thịt thấm sâu trong áo lạnh buốt…Chỉ còn dăm giờ đồng hồ nữa thôi, người đã có thể chiêm ngưỡng cái mảnh đất đầy bụi đỏ và gió này. Khí ở Tây Nguyên khác quá, có đi thật xa cũng dễ dàng nhận ra cái mùi vị của nó lúc quay trở về. Một chút ít cảm giác lành lạnh của cơn mưa đầu tháng bảy, một chút ít gió thốc vào da mặt, thế là có tình rồi…Cái tình của người đi xa, cái tình của kẻ đã gắn bó mảnh linh hồn đơn độc trong cả nỗi buồn lẫn nước mắt hay nụ cười. Đó là những ký ức mà dẫu người ta không cảm được khi đang sống, thì cũng có thể thấu nhận nó khi xa cách. Mỗi nơi có một phong vị, một cách thưởng thức khí trời riêng, không thể lẫn đi đâu được. Mùa này, người Tây Nguyên chỉ có mỗi cái thú là được ngồi bên bếp lửa quây tròn ngay gian giữa nhà sàn để nhìn những bóng khói thơm phức từ chiếc nồi gang lớn tỏa lên. Hơi của bắp ngô luộc, kể cả ngô nướng còn tươi cứ nổ lách bách dưới than hồng. Trẻ con trong buôn làng cũng chỉ giản dị, lem luốc chẳng cầu kỳ quần áo, cứ phong phanh giữa cái lạnh miền sơn cước mà tung tăng cười nói, lùa tay vào lửa khều từng quả ngô nếp, hạt chín vàng ươm đều đặn, rồi hồn nhiên như thuở hồng hoang. Họ, những con người của núi rừng, của tiếng chim kơtia thong thả hót mỗi mùa nương rẫy, rộn rã cồng chiêng mỗi mùa lễ hội vẫn sống đều đều, giản dị như những con thoi vàng cổ tích. Có lẽ những cảm giác này, người ở miền khác khó mà thưởng, mà nhận, mà nhìn thấy được lắm. Dẫu thèm thuồng hương vị của ngô luộc hay ngô nướng thì cũng chỉ chạy ngay ra đường đến những quầy hàng rong…
Người ở xa, lâu ngày chẳng phải thèm bắp ngô mà thực muốn quay về. Cái lý của họ là thích ngồi quanh bếp lửa nồng sáng trong vị khói thơm lừng, là cái thú được thò tay vào nồi ngô đang nóng đã gần chín, mà chẳng cần đợi nhấc xuống. Quả, đó mới là cách thưởng thức thú vị nhất, ngon nhất. Ngồm ngoàm vừa xuýt xoa thổi phù phù, vừa cắn vào những hạt bắp dẻo căng tròn thôi là cũng đã có nhiều điều để họ nhớ, họ thương lắm rồi…
Một đoàn người bay và một thế giới bay… tấp nập, vỗn vã… ồn ào, xô bồ…đến vô hạn tuần hoàn. Đập vào mắt, cười vui… lặng im nghe ngóng. Trôi qua, không nhớ đã thấy những gì? Mờ nhòe,ướt đẫm trong chiều cuối năm, khi cái lạnh tê gắt của mùa đông lướt nhẹ trên da thịt. Ngọt rét…
Đám người tụ năm tụ ba, đông đúc. Tay xoa xoa vào nhau. Sự thích thú giãn nở trên từng nếp cười. Chiếc áo phông ấm áp quấn lấy, ôm trọn cả thân thể họ. Người bán hàng, tay thoăn thoắt đưa đẩy những cái bánh tròn tròn, vuông, hay hình dẹp vàng ruộm, khói bay. Chiều không còn tỏa nắng. Vẫn thấy mơ hồ như mặt trời đang cười với tuyết rơi, hay vài đọt gió heo may…
Rồi chiếc xe đẩy cũng lăn đều bánh trên đường, bất chợt dừng lại ở một vỉa hè nào đó… và những cảnh cũ lại tiếp tục tái hiện trên một góc đường khác, những đám người khác cũng khe khẽ xuýt xoa, gật gù, háo hức… Chắc điểm nhìn của ai đó sẽ thay đổi. Trên thế giới này, có khối kẻ cũng muốn được thưởng thức cảm giác bay.
Bay là gì? Phải chăng là một khái niệm thuộc lĩnh vực khoa học ứng dụng nào đó? Hay là “ những phút đổi thay hiện thực cuộc sống của một số khác”? Rốt cuộc, “bay” hoặc “muốn bay” cũng khá đơn giản. Bằng con mắt, chúng ta có thể bay thật cao, thật xa trong một số ý tưởng của óc não. Ngồi một mình trong bất cứ góc nào cũng đều bay được. Thử ngoái nhìn theo chiếc xe của người đàn bà, tay đều đều đảo bánh mùa đông ấm nóng, rồi những góc đường ngập đầy hơi khói bay, thơm thơm…
Cậu nhóc bé tí teo, áo bông, đôi tay háo hức đón đợi và ánh mắt reo cười, miệng em lấm lem màu dầu chiên tựa chú mèo háu ăn đang ngấu nghiến khi đói. Bên lề đường đối diện, có vài đứa trẻ trạc tuổi cũng hồn nhiên cười nói, tay đang bẻ từng mẩu bánh không đắt tiền lắm đưa vào miệng. Khác ở chỗ, đám trẻ này tay còn lại của chúng đang cố gắng kẹp chiếc bao rách đen xì vào nách. Mặt chúng cũng khá lấm lem Trời chiều, nhập nhòa. Khó có thể phân biệt rõ màu nào ra màu nào. Nếu chẳng nhờ ánh đèn tuýp sáng nơi chiếc xe đẩy bánh. Một ngày dài bay trên các góc đường. Con người ta có nhiều cách để tiếp cận và lưu lại kí ức tuổi thơ. Phải chăng, giữa màn đêm u tịch khi gió lạnh ùa ào đi ngang cửa vần còn đó những mảnh đời bay, phiêu du của đám trẻ?
Bỗng dưng, ta nghe nhọc nhằn nhức nhối nơi đáy mắt. Lòng khe khẽ buốt lạnh. Cái điệp khúc muôn thuở của mưa gió giữa tháng mười một cứ tràn tuôn ngập phố phường. Huế vào đông cũng có ít đợt rét tựa hồ đất Hà thành. Người ta cũng dần dần quen. Lại nói đến thói quen. Cũng lại thêm một thứ cảm quan nữa chăng? Mọi thứ đều là thói quen. Công việc thường nhật, không gian đó, thời gian này…. tất cả đều là quen, như vốn dĩ nó đã tồn tại vậy. Ngày mai và lại tiếp tục một ngày mai,… chúng ta không bay vô trọng lượng. Nhưng, sẽ bay với lực hút của trái đất này. Hài lòng, hoặc không? Vẫn phải bay hàng ngày cùng nắng gió, mưa khuya. Lãng đãng, không… Thẩn thờ đuổi theo bóng nắng, chim trời? không… hết. Những đứa trẻ hồn nhiên dăm ba tuổi còn đang đèo nhau, áo phong phanh giữa đêm. Chúng biết, trời rất lạnh. Và chúng,… rất thèm chiếc bánh chiên vàng thơm trên những chiếc xe đẩy.
Có ai đó dừng lại bên vệ đường. Một đôi bạn trẻ. Và những nụ cười ấm áp. Họ chìa ra bịch bánh cho hai đứa trẻ mặt mũi lấm lem nọ. Chúng nó, ban đầu vẫn còn ngại ngần, ngơ ngác mở to mắt nhìn hai người lạ… Gió có buốt thật. Nhưng sao ấm áp. Khi người ta mở rộng chân trời trong tim cũng là lúc đang bay bổng đến thiên đường…
Thiêng liêng như tình yêu, đẹp như tình yêu,... Thật không dám nói hết những điều bí ẩn của tình yêu trong cuộc đời này. Mỗi người đều có trong tận thẳm sâu những điều đẹp nhất của tháng ngày còn mộng mơ, lãng đãng như cánh diều bay giữa bầu trời. Và cho đến muôn đời, người ta vẫn ngợi ca tình yêu. Có mấy ai trả lời được tình yêu là gì?
Lắng nghe sự đáng yêu trong tâm hồn mỗi lần ta nhắm mắt lại, thấy một khoảng trời đã qua trong kí ức. Dẫu dở dang, dẫu không trọn vẹn, ta vẫn hài lòng vì đã sống hết mình cho những điều đẹp nhất. Ta không day dứt, ta không buồn phiền, ta biết cách thứ tha cho tháng năm xưa và cho cả những kí ức tuổi thơ không tròn trịa. Ta vui khi cuộc đời và những người xung quanh ta, đã từng bên ta nhận được hạnh phúc của riêng mình. Nhận - đón - trả - vay bao lẽ tình xin được hóa thành một niềm vui chung cho mọi người, cho những người bạn thân yêu của ta...
Ta đi qua biết bao nhiêu thăng trầm, ta đi qua bao nhiêu chặng đường muôn tuổi để trưởng thành hơn trong cuộc sống. Ta ngắm những giọt nước mắt trôi qua không có màu mây hồng thấp thoáng. Ta vui với nụ cười tinh nghịch, hồn nhiên từ xưa còn chưa bươn chải với cơm áo - gạo tiền và bao nhiêu tính toan hơn thiệt. Bỗng thấy tình yêu thánh thiện đến vô chừng. Bỗng thấy, trong cuộc đời, còn một thứ tình cũng rất đời nữa: Tình thương-có ngang bằng với tình yêu chăng? Ta đã sống vì chính cái suy nghĩ mới ấy, ta đi trên đôi chân của mình bằng tình thương giữa người với người,... Cốt lõi của hạnh phúc có thể là đây...
Chỉ muốn loăng quăng vài dòng với bạn bè xa gần, với những người thân yêu... Hãy biết đau với nỗi đau của kẻ khác thì ta mới có thể là người giữa thế gian này. Hãy biết sống và yêu thương nhiều hơn nữa...
Thử lắng nghe ca khúc này xem sao nhé. Biết đâu tâm hồn bạn được thảnh thơi chút ít khi cảm nhận được TÌNH YÊU vẫn là thứ trong sáng, linh thiêng dịu dàng nhất giữa cõi đời này....
Anh đang lên lớp. Lũ học trò làm bài. Viết về hoa đấy. Mấy tên hỏi thầy thế này: Phượng có thơm không? Chuối màu vàng mơ phải vậy, có thơm không ạ? Nhiều tên thông minh ra phết! Ặc!
Ngồi ở trên bàn cũng hí hoáy mấy dòng cho em. Chả biết được, vì sao anh lại thế. Mà có lẽ cũng không cần phải băn khoăn làm chi, phải vậy? Trông bọn học trò vất vưởng đánh đố câu chữ, thấy "tội" quá trời. Học và làm văn cũng có dễ dàng chi đâu. À, thỉnh thoảng còn phải gờm mặt lên, cầm sách (chọn quyển mỏng thôi) đi đi lại lại quát tháo! bọn này khó dạy quá trời. Không biết dạo xưa em, và anh có thế?
À, anh nhận ra là chữ của em (hay anh) ngày càng giống anh, (hay em?!). Khổ thật, sao lại vậy? Lại "tại sao"?!
Gặp, rồi xa, rồi đợi, rồi chờ. Phải chăng, trong em lúc nào cũng vang lên một lời tự vấn, một câu hỏi về thân phận đời mình. Em sinh ra đời làm chi, để chỉ nhận - đón - trả - vay bao lẽ tình đời, để khổ sở vấn vương chia bôi tháng ngày đằng đẳng! Câu hỏi số phận có khi nào nhọc nhằn vai em như lúc này? Anh cảm thấy thế. Và, có lẽ đó cũng là một câu trả lời chăng?
Anh viết mấy dòng này, có lẽ, cũng chẳng để nói những điều nào đó. Em biết anh cảm thấy thế nào, anh nghĩ gì?! Nó chỉ cho em thấy, rằng anh luôn luôn muốn được sống thật hoạt năng, luôn luôn cần được chia sẻ, cảm thông và thấu hiểu.
Anh vừa phải buông bút để "đập" học trò! khổ quá! Hết một tiết rồi mà mấy tên vẫn không sao viết được hết một tờ, trong khi anh yêu cầu "những" 4 trang, trong 90 phút luôn! Nhớ cái bữa đi dạy ở Quốc Học mà thấy xa xót!
Được yêu, được khổ, được buồn.. Và thấy lòng mình hớn hở rộng rãi. Trái tim lúc nào cũng muốn ca vang. Để tỏ bày nỗi niềm của nó.
À, 4 năm...4 năm cỏ dại hoang vu. Em đang ở nơi nào thế, ở phía sau anh hay sao? Em bảo anh đi, em sẽ là ai, sẽ làm những gì để 4 năm trời ấy anh và em, phía bờ xa cách hận, tủi hờn thương nhớ?! em sẽ là ai nữa nhỉ nếu ta nhận ra nhau sớm hơn?
Đôi khi, anh cũng rất bất cần, rất khó chịu đến khó thở? Lúc này, anh tự hỏi mình đang dành cho em một lòng mến yêu thế nào? Trời ạ! Tình yêu vẫn luôn đổi sắc thay màu đấy thôi ạ! Em bảo anh phải làm sao giờ, nếu như anh đang được ở gần em hơn hết. Hay em ưa sự cách xa? ha ha...?!!
Khi chỉ còn hai bộ xương, người ta sống và sẽ chết với nhau trong tình nghĩa. Mà, không có thứ tình rất người, rất đời ấy, họ có còn muốn ở bên nhau?
Anh nghĩ, mình không cần phải minh chứng hay tự vấn điệu mến tình si của mình làm chi nữa. Sẽ là một dĩa thịt sốt cà chua với mấy lát dưa và một tô canh hến! Mà, thêm 2 li rượu nho thì nhất rùi. Vẫn phải báng bổ cái câu:" tình chỉ đẹp khi còn dang dở"...
Anh muốn cùng em sống cuộc đời bằng hai. Đừng cho rằng anh quá lãng đãng nhé. Cơm, áo, gạo tiền vẫn luôn là nỗi khổ muôn đời, cả anh và em cùng biết. Hãy để đôi vai em được anh chở che. Hãy để cho vòng tay anh được thoa dịu bao nỗi buồn vui cuộc đời trên lồng ngực luôn yếu ớt của em. Anh chẳng phải chàng hoàng tử ngời ngời, nhưng anh có một trái tim và khao khát. Hãy thứ tha cho tháng năm qua, anh neo đậu nơi những bến bờ xa lạ...
Nếu cứ vất vưởng thế này chắc anh sẽ chết mất. Sao khùng điên vậy, sao vậy hở em? Cuộc đời hoang vu trốn chạy. Rừng sâu ngựa vằn xin gìn giữ bước chân em...
Hãy để anh ồn ào nói với em về tình yêu của mình một đời này...
Thi thoảng nghe lại mấy bài hát này của Trịnh, thấy cuộc đời bé nhỏ quá chừng. Ra đường cuộc sống cứ hối hả trôi đi. Dòng người nườm nượp như đàn kiến chăm chỉ kiếm mồi tha về tổ. Thấy thương thân phận con người. Mong manh, nhọc nhằn quá đỗi. Đi cả một đời, mới rảnh rỗi dừng chân ghé lại quán nước ven đường nhấp tí chút cái ngọt ngào của những khoảnh khắc yên bình. Sống chậm thôi, để còn thấy nước chảy - mây trôi. Ấy thế mà, có ai dám đứng lại để ngắm nghía cuộc đời, dẫu một chốc lát...
Sáng nay, lóc cóc một mình giữa góc phố đông người, chợt nhận ra mình vẫn còn nhiều lắm những điều chưa làm được. Phải loanh quanh nữa mới mong hái được quả ngọt trên cao - đầy nhọc nhằn. Cha mẹ đầu hai thứ tóc, vẫn còn quá nhiều những lắng lo suy nghĩ.
Thương thương cái khoảnh khắc còn long nhong chạy nhảy ngoài nắng gió. Tuổi thơ như mắt biếc ngời sáng những ước mơ. Còn tôi và đám bạn sàn sàn tuổi nhau, mỗi lần ngồi lại chỉ thấy bao ánh mẳt đăm đăm dịu vợi với những tính toan, cơm áo, lọc lừa của cuộc đời...
Đi loanh quanh mãi, cũng thấy gót mòn chân mỏi, thôi thì dừng lại một chút thôi, vài ba giây phút thôi...để thấy bên mình còn những điều ý nghĩa biết bao nhiêu...
Hai chữ thân – phận gắn chặt lấy cái bộ óc của hắn, ngày này qua ngày khác, hắn vẫn cứ bận bịu mê mãi bởi những nghĩ suy sâu thẳm về đời, người, và tất cả những thứ được gọi là nhân sinh quan vũ trụ, đang chễm chệ ngự trị khắp cái không gian lơ lửng đó…
Còn hắn thì sao? Phải chăng hắn đang cố đi kiếm tìm mình ở cái nơi nảo nơi nao xa lơ xa lắc? Cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi người ta thực sự ngộ ra chính cái bản ngã của thân phận chăng? Hay, hắn phải ngẫm ngợi, phải là một vũ trụ vời vợi cao tít tận chân trời mới thoả chí thánh thần? Không đôi lúc, mà cũng có những khi hắn đã tự mớm cho mình cái thứ giản đơn trần tục, mà hắn cho đó mới là thực, là người như bao nhiêu kẻ khác trong thế giới này đang sống, đang chạy đua để vươn tới cái đỉnh của vinh quy, vọng tộc, xa hoa. Để rồi hắn lại tự thất vọng, tự mâu thuẫn, lại tiếp tục lãng đãng mây trời, non nước để mò mẫm cho ra hai chữ " thân – phận" đích thực giữa cuộc đời này là gì? Và để rồi xung quanh hắn lặng lẽ, trống trải…không thể hoà nhập vào thế nhân một cách êm ả hiền hoà nhất như hắn đã từng nói: "thèm được làm hoà biết bao nhiêu". Ai hiểu được trong cái ý muốn "hoà bình" ấy của hắn gồm có những gì? Hoá ra bấy lâu nay hắn đang cố tình gây nhiễu, quấy rối dân sinh ư ? Lạ. Hắn có tài phép gì đâu? Hắn có phiền phức gì đến mọi người đâu? Những cặp mắt nhân trần xung quanh hắn vẫn ngắm nghía, yêu thương, thán phục… phải gọi là dành cho hắn tất cả sự quý trọng, tin tưởng. Nhưng nơi đâu mới là cõi đích xác có hai chữ "sẻ chia"; "thấu nhận" lấy linh hồn đơn độc của hắn, thấu nhận lấy những thứ mâu thuẫn, khát khao tìm tòi " thân và phận" giữa đời vi vút, không hoàn toàn chỉ có sắc hồng quấn quanh…
Bầu trời, khác mọi khi, khác mọi thời khắc vận động của vòng quay trái đất cứ quàng lên cả không gian một màu đỏ thẩm như máu, bện cả xuống dòng sông. Mây cũng không còn xanh lãng đãng, tung tăng nữa, mà ứ đọng quần tụ đau xót. Chỉ có hắn mới nhìn thấy cái màu đỏ ấy, chỉ có hắn mới cảm nhận rằng: cuộc đời cũng thênh thang, quá rộng rãi, muốn đi hết nó thì phải bước qua hai chữ " thân – phận" muôn nẻo này. Hắn lại lửng lơ với khói nước hương trời, lửng lơ giữa muôn cõi mộng, để đòi hỏi kiếm chác, để hằn thêm vài vết bợt tấy đỏ lên khối óc, trái tim hắn. Yêu, thương, sống, chết…hắn muốn phải hơn người ta, phải khác người ta, khác cái lũ người đang tồn tại trần tục như thượng đế sinh ra. Còn hắn, phải… hắn phải sống khác hơn họ, hắn phải là một thực thể hơn họ không giản đơn như đời thực, không tồn tại mà hoá ra đang tồn tại. Hắn phải bay cao, bay xa, bay mãi khi nào đo được hết cõi nhân gian này dài rộng bao nhiêu hắn mới thoả nguyện đã được sinh ra trên muôn phần vũ trụ cao vời vợi kia…
Hôm nay hắn say, chẳng say rượu, chẳng say nắng mà là say bia. Nghe thật buồn cười. Nhưng quả là hắn say bia, say ngất ngưởng giữa đám bạn tứ chí. Khuôn mặt hắn hồng lên, đỏ quành quạch, mí mắt căng mọng sưng phồng vì say. Hắn cười, nói. Nụ cười của hắn tràn đầy sinh khí, đôi mắt hắn hiền hoà nhìn ngắm dòng sông đang cố tình lơ đãng che giấu đi nỗi thẹn thùng. Mà, mỗi lần thế thấy tâm can hắn thật sự đang có một chất men gì đó làm cho hắn say hơn nữa chứ chẳng giản đơn chỉ có bia. Bây giờ là tình yêu, ngoài những thứ làm cho trí não hắn bận tâm, gắng gỏi tìm cho ra sự thật thì bên trong con người, bên trong cái linh hồn của hắn còn có một trái tim nồng nàn, biết yêu, biết hờn ghen, và biết cả quan tâm-chăm sóc cho người mình yêu nữa. Ai bảo hắn lạnh lùng, vô cảm bao giờ đâu. Có nhìn thấy không? Hắn đang yêu đấy chứ, yêu như chưa từng được yêu vậy, yêu như tìm ra một chân lý, một định luật nào đấy giữa tục trần mộng ảo mà hắn đã từng cho nó chỉ là một phần của khổ đau, uất nghẹn. Bầu trời đỏ của hắn đã in bóng mình xuống đáy nước, đã lặng lẽ lặn sâu nơi con sông bình dị ngày ngày đưa đẩy dòng chảy có màu mây trôi xuôi miên miết, mê mãi. Nếu cuộc đời sinh ra hắn, chất đầy cho hắn những đam mê, khám phá và phán xét thì điều đó có gì lạ lẫm lắm đâu. Có mấy người được như hắn. Có mấy người tìm kiếm, bận rộn với cái mớ tạp nham của trí óc, của cân não đang vần xoay như định mệnh bắt hắn phải thường xuyên đi, đi mãi-bay, bay suốt chín tầng trời để mày mò bằng được cái lẽ của "thân phận là gì?".
Những lúc ấy, nhìn hắn đáng yêu lạ. Được sống thật với chính mình dẫu một khắc, một giờ cũng đáng sống lắm thay. Con sông cũng có khi không tìm được đâu là dòng chảy thực lắm lúc vẫn đau đớn đổ oằn cả những tảng nước mạnh xối theo vực xoáy, rồi lại tiếp tục chảy, chảy mãi khôn nguôi. Bầu trời, chẳng phải lúc nào cũng thinh lặng hiền hoà nhường chỗ cho những đám mây xanh muốt màu ngọc, màu lục, màu nước biển tan lẫn vào nhau để tạo nên cái không gian tươi mát cho loài người hưởng thụ. Thì, phải chăng con sông kia cũng vậy? Nó cũng có khi trôi xuôi, có khi chảy ngược, và có lúc vỗ sóng húc mạnh vào bờ để tìm kiếm sự ủi an, che chở. Nhưng, một bầu trời đỏ thẫm đã lẳng lặng gieo mình, như chính con người hắn đang tự lần về với bản ngã của thân phận để nhìn thấy cái màu sắc chói sáng của mặt trời toả ánh hào quang lênh đênh trên con nước miên man…
Nếu ai kia, hoặc ai đó đã từng biến hắn thành tảng băng trôi vô định, nhưng con sông này chỉ muốn hắn sẽ là một khối lửa rực cháy trên cao, dưới lòng sâu hun hút. Hắn cũng phải tự đốt cháy mình lên, mới mong thoả cái nguyện, cái chí muôn đời vạn kiếp đã hình thành từ trong con người hắn khi mới sinh thành, chứ phải đâu chỉ có bây giờ thôi. Và nếu hắn là khối lửa thật sự, nóng, bỏng, rát buốt làm cháy xém tất cả mọi cái xung quanh hắn thì dòng nước này sẽ biến thành một mầm voluntary cho hắn, hoà tan hắn, làm dịu đi những đam mê trống trải, mà thắp cho hắn ngọn lửa xanh để từ từ dấn bước, từ từ đốt cháy mình trong cõi tạp thường nhật - chân chất, yêu thương…
Có ai biết đâu, có ai định phận được cho mình đâu khi cuộc đời đẩy đưa đến một bến bờ nào đó xa xăm, để gắn kết từng phần thân thể lại mới vẹn tròn xác thịt, linh hồn. Hai thứ ấy phải thực sự hoà tan, phải thực sự thấu hiểu cái cõi nhân sinh này mới sẻ chia được với cả những tiểu vũ trụ đang ngày ngày sinh sôi, nảy lộc, đâm chồi nuôi dưỡng mầm cây non. Chẳng có cây nào tự khô xác, tự rụng lá vàng mà không trải qua một cuộc vần vũ, quang hợp của ánh sáng và không khí; kể cả của mây trời và sông nước nữa chăng…hãy tin rằng: " thượng đế rất công bằng, hỡi bầu trời đỏ của tôi"…
p.s: Đã từng biết sẻ chia thật nhiều với ngày xưa thôi. Giờ, sao tất cả đều cằn khô đá sỏi...
Mọi sự khởi đầu khi hạt giống được gieo trên đất. Dù muốn dù không, bạn cũng có mặt trên đời. Rồi như hạt giống ngày càng lún sâu, bám chặt đất như nền tảng, hấp thụ tinh hoa; con người cũng cắm sâu trong cội nguồn, trong một không gian và thời gian nhất định, tiếp thu văn hóa và truyền thống, lớn lên với tất cả những gì thân quen bao bọc, đất không là đất lạ, đời cũng không xa lạ với người.
Trong lòng đất hạt giống âm thầm mọc, từ tối tăm vươn ra ánh sáng, đẩy bao chướng ngại, bao gò bó chật hẹp để góp mặt với đời . Nó ngỡ ngàng khám phá ra thế giới chung quanh và bầu trời rộng lớn, thấy rõ tầm vóc bé nhỏ, yếu đuối và giới hạn của mình, nhưng vẫn tin tưởng vì có niềm hi vọng và sức sống bên trong, luôn luôn thôi thúc mình triển nở, cho tới ngày thành đạt khai hoa.
Cây trước lúc đơm hoa, còn chịu bao cắt tỉa đớn đau để nên hoàn thiện, nhận lãnh sự bổ sung của bao phân tro, nước tưới để vươn cao và đứng thẳng trong đời . Con người cũng vậy : nhờ giáo dục của gia đình, học đường và xã hội, cùng nỗ lực bản thân, bạn đã loại bỏ bao nết xấu, cắt tỉa bao cá tính gây phiền toái, chặt đi bao vướng bận thừa thãi, bao lo toan vụn vặt để sống thành toàn. Bạn cần cả những câu khen ngợi lẫn những lời phê bình chỉ trích đúng đắn để lớn lên, bạn cần gió lay để biết mình đang đứng vững và cố cắm sâu hơn trong đất sống, bạn cần ngày nắng để sống cứng cát và cũng cần đêm về để nghỉ ngơi lại sức. Bạn cần gia đình, bạn bè bên cạnh để nương tựa trong mưa gió cuộc đời . Vào một buổi sáng đẹp trời nào đó, bạn đã là một bông hoa.
Bông hoa sống rất tự nhiên, nó mở lòng đón nhận tất cả : sương mai, ánh nắng, gió xuân, mưa lũ, và cả đêm đen; không tham lam, không kiểu cách, không phàn nàn, không hãi sợ. Với tất cả vẻ đẹp duyên dáng, bông hoa biết mình hiện diện là hiện diện cho đời. Người ta dùng hoa làm ngôn ngữ trong niềm vui cũng như trong nỗi buồn , nói lên tâm hồn , ý nghĩ :
Hoa hồng biểu tượng cho tình yêu, hoa huệ tượng trưng cho sự khiết tịnh, hoa sim tím nhắc đến lòng chung thuỷ….Nếu bạn sống như một bông hoa, bạn thật có ý nghĩa đối với người khác, đem lại niềm vui, sự an ủi, nâng đỡ người khác. Bông hoa thấy mình giá trị vì đã làm cho đời có giá trị : dấu chỉ tình yêu, tình thân thiện, nét thẩm mỹ…. Bông hoa nào còn muốn gì hơn ?
Cùng tươi nở trong một khu vườn, mỗi bông hoa có một vẻ đẹp, một hương thơm, nên không so sánh mình với những bông hoa khác : hoa hồng không ganh tị với màu vàng rực rỡ của hoa cúc, hoa dạ lý không khoe mình ngát thơm hơn hương của hoa quỳnh. Chúng dễ chung sống với nhau vì chấp nhận đứng bên cạnh nhau, vì biết mình có thể bổ túc cho nhau để vườn hoa là vườn hoa muôn sắc. Vườn hoa càng lớn, càng nhiều loại hoa, thì như càng đẹp và càng nhiều khách muốn ngắm nhìn. Kìa những hội hoa xuân với muôn hồng nghìn tía, bạn muốn là bông hoa lẻ loi một mình hay thấy cần phải dấn thân trong ngày lễ hội chung ?
Bông hoa nở rộ thật vô tư, chẳng bao giờ kênh kiệu khất lần, hay hờn dỗi để mãi khép kín. Rồi khi đã tươi nở, hoa không quan tâm đến việc được nâng niu, nhìn ngắm hay không. Và nhỡ ra có bị bóp nát, hoa vẫn toả hương thơm trên tay người đã vò xé mình. Bông hoa như không biết đến giận dữ, trả thù, cho dù có bị thiệt thòi cũng vẫn hành động theo hướng tích cực. Bạn cũng vậy, tôi không biết có bao nhiêu khinh thường đã làm bạn tủi hổ, bao nhiêu bất công mà bạn đã âm thầm gánh chịu, có bao nhiêu nước mắt bạn đã đổ ra trong đau khổ, có bao oan ức đắng cay mà bạn đã phải cắn chặt môi..Nhưng tôi có thể biết được sự hiện diện và tấm lòng quảng đại của bạn khi cảm được hương thơm . Dù sao, những vấp ngã đã làm bạn thêm vững bước, những mất mát làm bạn thêm quý những gì đang có, những đau buồn làm bạn thêm trân trọng giữ gìn niềm vui dù nhỏ bé nhất, những thử thách rèn bạn thêm kiên nghị, những xúc phạm dạy bạn tập tha thứ, những thù ghét mời gọi bạn sống yêu thương. Chẳng có gì làm khó được bạn giữa một cuộc đời đang cần những con người chân chính như bạn, những bông hoa dám sống để toả hương thơm cho người .
Đời người như hoa nở, kiếp hoa đôi khi thật giống kiếp người, một số kiếp không được đo bằng thời gian mà bằng giá trị sống. Bông hoa kia dù biết sẽ "sớm nở tối tàn "vẫn cứ ngang nhiên tươi nở, trao tặng vẻ đẹp và hương thơm, được ngần nào thì hay ngần nấy, với tất cả khả năng và sức lực của mình. Bạn cũng vậy, hãy cống hiến cho đời tất cả những gì bạn có với tấm lòng yêu thương. Trên đất sống của mình, hãy cho những người chung quanh những điều tốt đẹp nhất.
Cuộc sống sẽ dễ chịu biết bao khi có nhiều hoa đẹp tỏa hương thơm, khi có những người quyết sống như những bông hoa trong vườn hoa muôn sắc mầu của nhân loại, để trao ban cho thế giới những giá trị nhân bản huy hoàng.
Anet.vn
P.s: Mình thấy bài viết này hay, có lẽ nó vừa phù hợp với "ý nghĩa cuộc sống" mà nó cũng vừa là một thông điệp tinh thần cho mọi người. Hi vọng giữa muôn nẻo đường đời chúng ta luôn vững bước trước mỗi khó khăn. Cuộc sống luôn có những cơ hội. Chỉ cần biết cách nắm bắt nó bằng niềm tin, bằng sự lạc quan của bản thân, thì sự thành công là điều dĩ nhiên...
Con sông oằn mình, trôi nghiêng nghiêng những cánh bèo xanh ngắt màu trời chiều rủ rỉ bóng tà. Tưởng cái nắng ráng của một ngày dịu lại cuối nẻo mờ xa, hoà lẫn sóng sánh làm con sông đổ sang sắc hồng hồng lừ lự đỏ. Hoá ra, cái đám bèo rêu lá to, lá nhỏ chúc chen ấy lại khuất lấp dần màu phù sa…
Quẩn quanh những mái ngói đỏ ối thơm mùi lửa rơm đang um nồi cơm trong gian bếp nhỏ thấp lè tè của những ngôi nhà ven sông ấm cúng, hiền lành quá đỗi. Khói cũng xam xám màu mây um lên, bay bay theo cơn gió cuối đông, đã vội chớm cái lạnh hây hây đầu xuân. Những chiếc lộc non xanh mơn mởn tựa trẻ sơ sinh, má còn bọng sữa, da mềm khe khẽ lúng liếng hít thở lấy cái sự sống và cả khí trời thanh bạch. Cái tên sông Châu có tự bao giờ? Thuở xa xưa lắm lắm. Nó vẫn ngày ngày lặng lẽ buông trôi miên miết, chảy quanh xóm làng đồng ruộng.
Sông gắn bó với tuổi thơ của đám chăn trâu, mò cua bắt ốc, lặn ngụp sớm chiều. Hết lớp trẻ này đến lớp trẻ khác, chúng cứ sinh ra rồi lớn lên, rồi lại phiêu bạt bốn phương trời xa thăm thẳm. Anh của em cũng từ nơi đó mà lớn lên, cũng ngày ngày lui cui nhặt từng bông lúa vàng tươm giữa đồng chiều cuống rạ. Những con đường đê xanh màu cỏ, hay nâu đỏ phù sa cũng vướng xíu từng gót chân học trò, cái thuở thơ ngây, hồn nhiên, lãng đãng sông mộng mơ, anh thênh thênh bước sau một tà áo dài nào đó, một cô bé mắt kính dịu dàng như “cánh buồm đỏ thắm - anh vẫn thường ấp ôm trong gió, dẫu chỉ một cái tên tự mình thốt gọi trong miền tim sâu thẳm: “Alixa”…
Hết tháng đợi, năm chờ. Sông vẫn bình lặng đưa đẩy những cánh bèo tung tăng hết góc này đến góc nọ. Có những con người tóc không còn xanh như bèo, mà đã hoá màu mây khói, màu sương muối sớm mùa đông lạnh giá. Có những chiếc áo nâu chẽn sờn sờn. Và cả những đuôi mắt ngày một đậm đà dấu chân chim. Có những nụ cười gió thổi bay bay giọt nước mắt sướng vui, khi anh, khi em, khi lứa trẻ chúng mình đang cất bước vào đời, để con sông kia tiếp ngày, tiếp tháng nuôi dưỡng linh hồn của những hạt lúa non đầu xuân, căng mọng sữa.
Nghe câu hát quan họ “Bèo dạt mây trôi” nơi tít tắp xa tận mỗi phương trời, bỗng nước mắt cũng tập tành, đua đòi thi nhau rỉ rả, thở than một nỗi nhớ đâu đó. Muốn lắm chứ, muốn ùa ào tung tẩy, nhảy phắt lên xe. Rồi đặt chân trên con đường làng chẳng còn khói bụi mịt mù, ồn ã của chốn thị thành mà hát ca vang từng góc lúa, dòng sông, cánh bèo và cả cái màu súng tím. Tuổi chăn trâu chỉ biết lang thang trên màu xanh của cánh đồng cỏ, đê làng, mặt sông mà lặn hụp cười toáng cùng chúng bạn. Còn cái tuổi học trò thuở trăng còn vành vạnh, lại ấp iu màu hồng hồng khi anh nhón tay ngắt một bông hoa súng tím ven đầm dành tặng cô bé duyên duyên nào đó chăng?
Bèo trên sông vẫn xanh lên theo từng đám, từng vạt ven ven bờ. Lại có một đám trẻ làng đang nhảy nhót, lặn hụp dưới sông - cười…
Anh quay về, khi tuổi xanh đã pha màu đỏ ối, anh dắt tay đưa em lần theo từng gót trần cát bụi, chỉ cho em thấy những cánh diều, những đàn cò trắng tung trời thả xuống dòng sông bao nhiêu ước mơ chắt chiu từ thuở bé.
Đi đi em, đi tiếp cùng anh qua những con đường làng. Sông vẫn bao bọc lấy từng nếp nhà sau làn khói mỏng tang…
Đi đi em, khi mùa xuân xứ Bắc đã bắt đầu hé nụ đào hồng, khi cái rét cắt da cắt thịt vội vàng lặn sâu vào tóc. Và đi-em đi, anh ngước mắt hé cười, thấy cánh đồng chiêm vụ đã xanh non màu mạ mới cấy…
Nắng tháng năm nhập nhòe trong màu mắt biếc của đám học trò mỗi ngày đến lớp. Hình như không để học, không để lắng nghe những lời thầy cô giảng, không để chăm chú nắn nót qua từng nét chữ ô li trên trang vở nữa. Mỗi khoảnh khắc qua đi là những cái nhìn nuối tiếc yêu thương…
Sao lúc này, mọi thứ đều trở nên ấm áp thế. Chẳng có giận hờn, chẳng còn ganh ghét. Chỉ là nỗi nhớ chưa gọi thành tên đã vội vàng khắc khoải trong tim. Này thì gốc phượng già, này thì cây bàng tán rộng, này thì những búp non mỗi độ xuân về của cây bằng lăng tím ngắt cuối sân trường. Ấy thế, khi chơm chớm cái nắng tháng tư vừa hết, đã thấy mưa nhòe trong sâu thẳm của tuổi học trò sắp thành kí ức. Ồ, chẳng là mưa ngâu cuối mùa, hay cơn mưa bất chợt mùa hè nữa. Nước mắt hoen hoen bờ mi cả cậu chàng thường ngày nghịch ngợm tếu táo nhất lớp. Nước mắt cô nàng cá sấu giờ bỗng hóa thành những đám mây có mấy lời ca tiếng hát ngọt ngào đang lan tỏa khắp sân trường mỗi giờ ra chơi….
Buổi lễ ra trường có nước mắt học trò rơi, buổi cuối chia li có đám mây xanh xanh vội ghé ngang bầu trời. Và mỗi góc lớp có một đôi chim nhỏ, đang kiếm tìm vài vết khắc chạm trên mặt bàn ngày ngày đến lớp.
Có những thứ khi đã vội vàng vụt qua trong tíc tắc, người ta mới hiểu nó thật giá trị biết chừng nào. Ngày ngày đi qua con đường vàng nắng lá. Học trò cuối cấp bất chợt giật mình nao nao trong dạ. Ngày xưa, một thời tung tăng áo trắng. Ngày xưa, ta đã ép lấy cánh phượng hồng vào trang vở lem nhem màu mực tím tinh khôi…
Thương tặng tuổi học trò, một thời đã đi qua trong tâm hồn ai đó ngày xưa...
Nơi bếp lửa bập bùng đêm tối, chỉ soi tỏ cái khuôn hồng sáng lập loè trên ánh mắt, mà sao vẫn thấy nơi đó có nụ cười toả rạng ngời ngời. Đôi ngọc tuyền đen lấp láy reo vui theo phách gõ của tiếng ghita. Họ bắt đầu hát, hát say mê như chưa bao giờ được hát. Và họ hát thực thụ như những ngôi sao nơi ánh đèn sân khấu xa xôi kia. Bấy giờ tôi mới nhận ra rằng : Những con người đen nhem nhẻm, sì sùi với quần cộc, áo thủng kia mới nghệ sĩ, mới đáng yêu làm sao. Ai bảo người sống trong buôn, trong làng này mù mịt tối tăm. Họ cũng hát hay đàn giỏi, cũng nhảy múa tưng bừng như ai ai ngoài đất hà thành xa hoa, sành điệu… Họ ngồi đó, quây quần bên một bếp lửa, một ché rượu cần còn mới toanh, chỉ vừa đổ một can nước lã vào cái ché ủ men bằng thóc gạo, phía trên có phủ vài lớp lá rừng. Xong, họ chỉ việc vít những chiếc cần nhỏ xíu làm bằng tre nứa rồi mời nhau từng chén. Mà một khi chủ trong nhà hoặc khách nâng ly mời thì kẻ nhận không được phép chối từ. Uống, uống đến khi say ngất ngư thì thôi… Lại sắp đến rằm tháng bảy, người kinh còn có hội này lễ kia, thì bà con trong các buôn làng ở đất quê chỉ hai mùa mưa nắng này lại có cái tục xum họp giao lưu dẫu chỉ quẩn quanh với ché rượu, đĩa thịt rừng mới săn cũng thú, cũng khá đậm đà vui vẻ lắm. Nghe họ cất tiếng hát vừa trong veo, vừa ấm áp giọng trầm trầm mà sâu lắng như chính họ đang mơ về cái gió, cái nắng và cả tiếng lửa hồng đang nổ tí tách kia mới thấy "tình" cũng hồng như lửa, cũng lên men như rượu cần đó thôi. Những chàng thanh niên của buôn làng, đã có khá nhiều sự đổi thay theo thời cuộc nhưng vẫn không thể lãng quên cái bản sắc đã ăn vào máu…vẫn là cái điệp khúc được cất lên sau mỗi ngày làm việc mệt mỏi với nương đồi: "Ơi Răcklây yêu rừng xanh ngọn núi mang tiếng đàn chapi" và " ai yêu tự do thì lên núi nghe đàn Chapi…". Chẳng phải vô tình hay hữu ý mà người nhạc sĩ nào đó đã đề tên cho khúc hát để làng núi reo ca sớm chiều bên ánh lửa; để người người ở khắp tứ phương vẫn luôn hướng về quê hương mà cùng cất tiếng với yêu thương.
Thêm một chút nồng nàn của thóc lúa đã được ủ men, khuôn mặt đã hồng vì bếp lửa lại ngà ngà vì ít rượu Tây nguyên này, dường như buôn làng không uống mà lại cùng say vậy… Cái thứ rượu " tây" Việt uống vào chẳng có độ nồng, chỉ như nước lọc hàng ngày nhưng chẳng say liền, chẳng đỏ mặt liền như người mới tập hớp vài ngụm bia đã lè nhè, mà nó cứ ngấm ngầm say. Người không biết, cứ thả sức thả cửa mà uống lấy uống để. Nhưng khi về đến nhà mới biết: sao trời đất lại xoay tròn tròn thế này. Ồ hoá ra ta đang say đấy ư? Rượu và tiếng lửa hát làm ta say đấy ư? Trong đầu lại hồi tưởng, nhơ nhớ cái tiếng hát đầy nỗi đam mê như rút hết sinh lực từ trái tim. Những ánh mắt lấp láy đen tuyền chất phác lại cháy bùng nơi trí óc. Họ có thể thành thục tiếng phổ thông, có thể hát những giai điệu "chapi" như thế… nhưng, khi lồng ngực họ đã say cái men của người con núi rừng, thì thay vì âm tiết của tiếng Kinh là những tiếng hát thổ ngữ trầm lắng cất lên trong ánh lửa bập bùng. Nó cũng ngọt ngào như dòng suối Eahleo, cũng trong veo như thác núi Dray H'Linh vậy mà. Tôi bỗng nghe thánh thót niềm tự hào thênh thênh trong huyết quản, nơi tôi đã sinh ra. Đất Tây Nguyên như đang thay áo mới, đời sống văn hoá tinh thần của buôn làng cứ xập xình trong điệu xoang êm dịu, cứ đâm chồi nẩy lộc hàng ngày, hàng giờ… Nơi đây cũng đã sản sinh, nuôi lớn một người nhạc sĩ đã cho ra đời một khúc hát ru " đôi chân trần" để " đi tìm nữ thần mặt trời" trong cao xanh rừng thẳm, mà cất vang tiếng hát ấm nồng giai điệu của Tây Nguyên.
Mời nhau chén rượu đêm rằm. Và ngắm nghía những khuôn mặt say men đang hồng lên trong tiếng lửa mồi bằng củi khô của những ngày còn nắng, thấy mùa mưa của núi lại thêm phần đượm thắm hơn, không chỉ bởi cái cảm giác mà còn là âm vang của tiếng ghita trong lửa như đang cùng nhảy múa, reo vui…
Ngoảnh đi nhìn lại, thấy tuổi xanh dần thu hẹp khoảng cách tựa một áng mây bay vèo qua trước mặt. Mới đó, còn lem nhem nước mắt và màu mực tím vấn vương trên áo, hay đầy tay. Thỉnh thoảng còn chúc chen vài ba chấm nho nhỏ làm duyên nơi má em bé bỏng. Chẳng thể kiếm tìm, nhưng lại cứ luẩn quẩn hoài mỗi khi chợt nhìn thấy màu áo trắng…
Tuổi thơ của em có những hạt bụi đỏ bay mù trong mỗi mùa nắng đổ; có những hạt mưa đá văng tung toé nơi thềm cửa lớp. Em nghịch ngợm, mới lên sáu đã biết thẩn thờ nhìn mưa, nhặt đá rồi ngây ngô đưa vào miệng cho nó tan lạnh ở đầu lưỡi. Uøa theo những dại khờ, là giọt nước mặn đắng nồng nơi khoé mắt mỗi chiều về khi trường điểm trống, khép cổng. Em yếu đuối, mỏng manh chẳng biết cách tự bảo vệ lấy thân trước chúng bạn dữ dằn làm nước mắt em rơi. Đôi mắt đượm màu buồn ơi, tan nhanh vào gió, trôi theo những con thuyền giấy gấp vội thả thênh thang qua những khe nước, trắng cả khoảng sân trường. Lớn thêm một chút, em vẫn tung tăng kiếm tìm đủ những trò con trẻ. Nhong nhong ngoài nắng, tắm ngoài mưa. Có mưa, có nắng, có gió có mây…có từng đàn chim sẻ chao lượn trong kí ức và có cả nụ cười ướt đẫm mồ hôi vì nắng trời không an dịu. Em nhảy dây, chạy ù rồi đánh chuyền đánh chắt; cắt lá sắn làm bún bán hàng rong. Rồi lại bày trò " cô dâu chú rể đập bể bình bông" với lũ con trai con gái quanh xóm.
Tuổi bé con của em có cả cánh diều chao lượn mỗi sớm, mỗi chiều. Có những bữa cơm không đủ ấm dạ, có cả tiếng la hét, kèn cựa cơm áo hàng ngày, có cả sự tất bật vất vả của mẹ hiền. Tuổi thơ của em có những mùa cà fê nở rộ bông trắng, có những hạt cà fê xay rơi vãi. Em theo chúng bạn, nhặt nhạnh từng hạt một giống như hạt vàng. Em cắm cúi, lủi thủi giữa trưa giữa nắng. Ngày nào được nhiều, túi đầy căng, em lại hớn hở chạy về khoe mẹ: " chừng này, mẹ có thêm tiền mua gạo, chừng này con có thêm vài trăm mua kẹo"… Em cười reo, tung tăng thả màu lấm lem vào giấc ngủ ban sơ…
Tuổi thơ của em có cả những ngày lội ngược dòng suối, bắt cua bắt ốc, hái sung chát đắng. Dẫu tháng ngày lặng lẽ cuốn gói ra đi, thả trôi con nắng cuối chiều và những ngày mưa cao nguyên nặng hạt vẫn nghe ấm áp lòng khi em cất bước đi gấp theo dòng thời gian gấp bốn lần tuổi lên sáu. Quay trở về, tháng mười một nắng đã đổ chan hoà. Thênh thang qua những góc đường, vẫn còn thấy đó hạt cà fê rơi vãi. Thấy cổ họng nghẹn ngào ứa nước mắt. Chẳng còn nữa, những đám trẻ ngồi xổm nhặt nhạnh lắt nhắt từng hạt. Cái xóm nghèo xưa, giờ nhà cao cửa rộng, giờ trở thành nơi sinh hoạt sầm uất của cả trung tâm thị trấn. Nhưng vẫn còn, mãi sẽ còn nơi kí ức em một màu mây hồng lấm màu mây đen bay phất phơ trước những ánh mắt đọng giọt sương long lanh mặn nồng…
Em lại thấy ngày xưa cuả anh ngập tràn trong những dòng tin yêu thương: " vậy có khác chi, khi anh lui cui nhặt từng bông lúa vàng tươm nơi cánh đồng tràn nắng, gió". Em bỗng nhận ra anh trong tuổi thơ em. Anh cũng gần gũi quá, cũng lấm lem bùn đất ngày hai bữa lúc đói lúc no. Bên cõi nắng rát cháy bỏng ngày hè, lại có mưa dầm dề làm dịu mát cho những vất vả tuổi chín, mười. Em lại nhận ra trong nỗi đau của mình còn có nỗi đau của người khác; trong những giọt nước lấm lem của em lại có ánh mắt buồn của anh lắng hoài một màu mây phủ kín mặt sông. Em khẽ bật cười, thấy lòng mình dịu lại: " ngày ấy anh cùng em đánh diều, thả gió rong rêu trên những cánh đồng chiều; và ngày ấy em lại cùng anh lang thang nhặt nhạnh cho đủ một bữa cơm trắng không độn màu sắn khoai thì sao anh nhỉ?"…
Rồi tuổi thơ cuộn thành dòng kí ức không mờ. Em lặng ngắm màu mây, nhớ anh mà ngẫm ngợi một chiều: "khi không là nhặt nhạnh những hạt rơi hạt vãi giữa đồng lúa, giữa nắng vàng rát bỏng trong ấu thơ non nớt thì giờ em và anh lại được thượng đế se duyên trời định; lại được cùng nhau nhặt nhạnh lấy tuổi thơ và hạt vãi, hạt rơi của cuộc đời làm chuỗi ngọc sáng trong, như những con trai lấy máu mình xót đau tượng hình thành từng viên tròn tròn trắng hồng nơi đáy bể…".
Tuổi thơ em, hay tuổi thơ anh vẫn sáng ngời cả một màu kí ức. Dẫu hàng ngày còng lưng trên gót xe mà gõ đầu con trẻ. Rồi cả anh, rồi cả em, cả những ai kia nữa lại cố tìm kiếm đuổi bắt bóng hình mình mãi. Chiếc đồng hồ đánh nhịp túc tắc. Quay đều cho đủ một vòng người, một vòng đời khát khao…
Con đường Lê Lợi vàng hoa điệp, tím cả mấy nhành bằng lăng chớm nở. Sông Hương cũng tràn nắng gió, mây trời thênh thang. Em tung tăng giữa phố, áo dài phê phết quắt quay một nỗi nhớ chiêu ê. Những gánh hàng rong mùa bắp tong tả đi hòai tiếng rao ngọt lịm của mấy O, mấy mệ : “ai bắp khôn?” thấy thương thương nhớ nhớ lạ kì… Ngày ấy, cũng lang thang quanh vài góc phố, dừng lại bên lề mua lấy dăm quả thơm nồng, nóng hổi…
Ngược dòng người, em ùa ào chạy về bên khoảng sân trường và một cánh cổng luôn rộng mở chào đón. Thấy những đám cỏ cây vẫn còn chúc chen giữa muôn ngàn hoa lá, sắc màu cứ loang loáng, hiền hoà lấp lánh một màu chiều của tháng ba. Quanh quất đó có một vài quả bóng tròn tròn lăn tăn dưới chân lũ đầu xanh, tóc nâu nâu đen, cười mong manh như nắng xanh màu tươi trẻ hồn nhiên. Gió cũng hát ca mấy điệu ru buồn cho em, cho anh, cho bạn, cho cả những con người thầm lặng, tóc ngả màu muối tiêu. Ngày mai, ngày mốt,… ngày cuối cùng còn lại gì ngoài một tiếng nấc nhớ nhung tiếc nuối…
Sân trường vẫn thế, vắng ngẩn vắng ngơ những tà áo dài đủ sắc rung rinh hai bím tóc thả gió trêu mây khi chiều buông dài thêm trên chiếc ghế đá chỉ có hai người…
Cái đám sinh viên khoa Văn lãng đãng đến lạ. Thỉnh thoảng lại vài nàng lúng liếng má thắm môi hồng lượn lờ quanh những gốc tương tư nhặt nhạnh vài ba hạt bé xíu xiu có màu đỏ chót hình trái tim ấy. Thôi thì đủ tài, đủ khéo. Các nàng cứ “pha pha chế chế” chúng thành những thức quà lưu niệm đáng yêu để tặng bạn tặng bè. Hoặc là một khung ảnh, hoặc là một lọ thuỷ tinh chứa đầy hạt tương tư đặt lên kệ sách cũng làm cho góc giường nơi kí túc xá bỗng trở nên lộng lẫy, xinh xắn lắm rồi.
Tháng ba đã về đấy ư?… Nhưng, vội gì … hẵng còn say sưa đàn ca, vui vầy với đám bạn tương thân tương ái nữa. Đời sinh viên có bấy nhiêu, sống cho hết mình với nhịp điệu này thêm nữa; rồi lại luống cuống, giật mình thấy lửa thắp đầy trên cây Phượng trước sân trường. Cũng có kẻ ngày hai bữa cơm quán, tối về “lai rai” mấy cuốc gia sư chỉ đủ tiền thuê nhà trọ. Nhưng, tháng rộng năm dài, dẫu thế vẫn có lúc ai ai cũng bất chợt giật mình ngoái đầu nhìn lại: " tháng tư bung xoè cái màu nắng rát da, rám thịt của xứ Huế ngày mộng, đêm mơ màng mắt đọng hạt sương trời”…
Lại lóc cóc chiếc xe sắt hai bánh sờn nát, cũng đã cày mòn những con đường của Huế hay mỗi bận đến trường, và long nhong làm vài cua dạy thêm, cho những khoảng trời kí ức ấy, cuộc đời ấy xanh mãi trong nỗi nhớ thân thương…
Hết cái nắng tháng tư, những ô bàn cờ vuông vuông màu xám trắng bê tông lại khoác lên mình chiếc áo lông điệu đà tựa hồ tấm thảm nhung dệt màu chót đỏ óng ánh dát chút ít màu nắng chiều hoe hoe vàng. Cũng đã râm ran vài ba tiếng ve sầu trên cành cao nức nở. Bạn lại dắt tay tôi đi qua những con đường có vách tường đêm in bóng hình hai đứa khi cầu Trường Tiền vừa kịp sáng đèn nhấp nháy bên sông.
Dăm ba cái tháng tư, tháng năm; rồi lại dăm ba cái ngày hè nắng nôi rát bỏng đầy khát vọng, dăm ba cái mùa thi tất bật trôi qua, đã trở thành cô giáo thực thụ đứng trên bục giảng như ngày xưa từng ước từng ao…
Em bỗng mím chặt đôi môi, kiếm tìm từng giọt mặn chát yêu thương: “mới ngày nào còn tung tăng, ngập ngừng nơi cổng trường, cửa lớp, ngác ngơ như chú chim sâu non”… Và cả mới cho những ngày cuối khóa, thỉnh thoảng ghé mắt nhìn vào góc bàn hay sân trường đã tắt nắng lại nghe đăng đắng mỗi dòng nước mắt khẽ khàng đi qua, khẽ khàng giấu diếm vào khóm lá, hàng cây…
Qua rồi, phải không cái kẹo tơ non màu xanh thắm? Ai bận rộn áo cơm? Ai bộn bề sách vở? Ai quên quên nhớ nhớ sao chẳng khỏi thoáng chốc giật mình thấy lòng sửng sốt, bàng hoàng vì một màu đỏ, hay sắc nắng vàng ươm, của mắt cười lúng liếng trang thơ tình e ấp chớm nụ tuổi hăm chưa tròn…
Ngoảnh đầu xanh, ngoái mắt nhìn lại đã thấy tóc thầy lốm đốm hoa râm, đuôi mắt cô thêm vài ba vết chân chim mờ trăng trắng. Có khi nào nhớ nhung khôn tả, có khi nào thèm những phút giây cuồng say hay lãng đãng trong tiếng cười-tiếng hát… Và có khi nào… cho đến khi nào… em lặng lẽ nắm tay con thơ bé bỏng, đứng bên kia đường chỉ cho con thấy : "Trường mẹ đấy, lớp mẹ đấy ngày xưa!…”
Khi chiều vội đi qua, tôi thích màu nắng hoe hoe lấm lem những cọng khói bất chợt tan bay trong mây trời. Khói không cay xè mắt như bếp lửa tro trấu của mẹ. Khói chỉ tựa hồ như một giấc mơ thuở ấu thơ tôi thong dong ngoài đồng quê khát mưa ngày mùa...
Tôi chẳng còn bé nữa. Đi hoài giữa những con đường tưởng chừng quen thuộc. Sao vẫn loang loang nỗi nhớ mẹ hiền xa. Hóa ra, nơi này chỉ có mấy cọng khói chiều ngơ ngác của đất khách quê người. Nắng tháng năm mơ ngày về được nhìn thấy mẹ hiền tựa cửa ngóng chờ. Nắng tháng sáu, mơ được thông thênh chạy nhảy ngoài đồng vừa mới gặt xong vẫn còn trơ gốc rạ. Mỗi mùa về, mỗi khi chiều quê long lanh màu nắng, tôi lại nghe mùi khói thơm nồng hăng hắc thương thương lạ. Nhớ. Ngày xưa. Nhớ. Mấy đứa bạn giờ chắc đã con bồng con bế. Tuổi thơ chỉ còn là cánh diều bay trong nỗi nhớ mỗi khi chiều về, mỗi khi thấy nắng loang nhẹ giữa đám khói đồng nghi ngút.
Tôi đã lớn. Tháng ngày trôi vô chừng đến rộn rã cả đôi chân. Tôi vẫn cứ thông thênh với mây trời sông nước, với những thứ mang dáng hình của cuộc sống tấp nập, vồn vã. Tôi biết thế nào là nỗi nhọc nhằn cơm áo xa xưa mẹ cha thường nhắc nhở... Thương đến ứa nước mắt, mỗi khi chiều về. Thương đến nghẹn lòng khi tưởng tượng nỗi chờ mong, khi thấy mẹ khóc khi tiễn bước con đi. Những cánh chim trời, tìm kiếm cho mình lí tưởng quá xa vời...
Bỗng thấy mình bé lai. Bỗng thấy mình cũng còn lon ton theo mẹ ra ngoài chợ nhỏ vòi ít tấm quà tấm bánh. Và, bỗng thấy những đám trẻ chăn trâu đang bứt mấy ngọn lúa đòng đòng mới lên non còn ủ trong cọng lá xanh rờn đang say sưa cắn từng đọt một. Ngọt lịm. mát rượi như tuổi thơ xa lắc...
Thương chiều quê ngả nắng. Thương đôi mắt mẹ hiền. Thương những cánh diều đang bay lẫn trong màu khói lam chiều...
