Đuổi hình bắt bóng!

Ngoảnh đi nhìn lại, thấy tuổi xanh dần thu hẹp khoảng cách tựa một áng mây bay vèo qua trước mặt. Mới đó, còn lem nhem nước mắt và màu mực tím vấn vương trên áo, hay đầy tay. Thỉnh thoảng còn chúc chen vài ba chấm nho nhỏ làm duyên nơi má em bé bỏng. Chẳng thể kiếm tìm, nhưng lại cứ luẩn quẩn hoài mỗi khi chợt nhìn thấy màu áo trắng…

Tuổi thơ của em có những hạt bụi đỏ bay mù trong mỗi mùa nắng đổ; có những hạt mưa đá văng tung toé nơi thềm cửa lớp. Em nghịch ngợm, mới lên sáu đã biết thẩn thờ nhìn mưa, nhặt đá rồi ngây ngô đưa vào miệng cho nó tan lạnh ở đầu lưỡi. Uøa theo những dại khờ, là giọt nước mặn đắng nồng nơi khoé mắt mỗi chiều về khi trường điểm trống, khép cổng. Em yếu đuối, mỏng manh chẳng biết cách tự bảo vệ lấy thân trước chúng bạn dữ dằn làm nước mắt em rơi. Đôi mắt đượm màu buồn ơi, tan nhanh vào gió, trôi theo những con thuyền giấy gấp vội thả thênh thang qua những khe nước, trắng cả khoảng sân trường. Lớn thêm một chút, em vẫn tung tăng kiếm tìm đủ những trò con trẻ. Nhong nhong ngoài nắng, tắm ngoài mưa. Có mưa, có nắng, có gió có mây…có từng đàn chim sẻ chao lượn trong kí ức và có cả nụ cười ướt đẫm mồ hôi vì nắng trời không an dịu. Em nhảy dây, chạy ù rồi đánh chuyền đánh chắt; cắt lá sắn làm bún bán hàng rong. Rồi lại bày trò " cô dâu chú rể đập bể bình bông" với lũ con trai con gái quanh xóm.

 Tuổi bé con của em có cả cánh diều chao lượn mỗi sớm, mỗi chiều. Có những bữa cơm không đủ ấm dạ, có cả tiếng la hét, kèn cựa cơm áo hàng ngày, có cả sự tất bật vất vả của mẹ hiền. Tuổi thơ của em có những mùa cà fê nở rộ bông trắng, có những hạt cà fê xay rơi vãi. Em theo chúng bạn, nhặt nhạnh từng hạt một giống như hạt vàng. Em cắm cúi, lủi thủi giữa trưa giữa nắng. Ngày nào được nhiều, túi đầy căng, em lại hớn hở chạy về khoe mẹ: " chừng này, mẹ có thêm tiền mua gạo, chừng này con có thêm vài trăm mua kẹo"… Em cười reo, tung tăng thả màu lấm lem vào giấc ngủ ban sơ…

Tuổi thơ của em có cả những ngày lội ngược dòng suối, bắt cua bắt ốc, hái sung chát đắng. Dẫu tháng ngày lặng lẽ cuốn gói ra đi, thả trôi con nắng cuối chiều và những ngày mưa cao nguyên nặng hạt vẫn nghe ấm áp lòng khi em cất bước đi gấp theo dòng thời gian gấp bốn lần tuổi lên sáu. Quay trở về, tháng mười một nắng đã đổ chan hoà. Thênh thang qua những góc đường, vẫn còn thấy đó hạt cà fê rơi vãi. Thấy cổ họng nghẹn ngào ứa nước mắt. Chẳng còn nữa, những đám trẻ ngồi xổm nhặt nhạnh lắt nhắt từng hạt. Cái xóm nghèo xưa, giờ nhà cao cửa rộng, giờ trở thành nơi sinh hoạt sầm uất của cả trung tâm thị trấn. Nhưng vẫn còn, mãi sẽ còn nơi kí ức em một màu mây hồng lấm màu mây đen bay phất phơ trước những ánh mắt đọng giọt sương long lanh mặn nồng…

Em lại thấy ngày xưa cuả anh ngập tràn trong những dòng tin yêu thương: " vậy có khác chi, khi anh lui cui nhặt từng bông lúa vàng tươm nơi cánh đồng tràn nắng, gió". Em bỗng nhận ra anh trong tuổi thơ em. Anh cũng gần gũi quá, cũng lấm lem bùn đất ngày hai bữa lúc đói lúc no. Bên cõi nắng rát cháy bỏng ngày hè, lại có mưa dầm dề làm dịu mát cho những vất vả tuổi chín, mười. Em lại nhận ra trong nỗi đau của mình còn có nỗi đau của người khác; trong những giọt nước lấm lem của em lại có ánh mắt buồn của anh lắng hoài một màu mây phủ kín mặt sông. Em khẽ bật cười, thấy lòng mình dịu lại: " ngày ấy anh cùng em đánh diều, thả gió rong rêu trên những cánh đồng chiều; và ngày ấy em lại cùng anh lang thang nhặt nhạnh cho đủ một bữa cơm trắng không độn màu sắn khoai thì sao anh nhỉ?"…

 Rồi tuổi thơ cuộn thành dòng kí ức không mờ. Em lặng ngắm màu mây, nhớ anh mà ngẫm ngợi một chiều: "khi không là nhặt nhạnh những hạt rơi hạt vãi giữa đồng lúa, giữa nắng vàng rát bỏng trong ấu thơ non nớt thì giờ em và anh lại được thượng đế se duyên trời định; lại được cùng nhau nhặt nhạnh lấy tuổi thơ và hạt vãi, hạt rơi của cuộc đời làm chuỗi ngọc sáng trong, như những con trai lấy máu mình xót đau tượng hình thành từng viên tròn tròn trắng hồng nơi đáy bể…".

 Tuổi thơ em, hay tuổi thơ anh vẫn sáng ngời cả một màu kí ức. Dẫu hàng ngày còng lưng trên gót xe mà gõ đầu con trẻ. Rồi cả anh, rồi cả em, cả những ai kia nữa lại cố tìm kiếm đuổi bắt bóng hình mình mãi. Chiếc đồng hồ đánh nhịp túc tắc. Quay đều cho đủ một vòng người, một vòng đời khát khao…

NHỚ...

Không định hình, những bóng dáng xa xôi nào đó lung linh một sắc màu tinh khôi quá. Tôi thoáng thấy con đò trôi lờ lững trên sông. Chiều chưa nhạt nắng. Đám trẻ chăn trâu mắt lúng liếng cười toe trên những sườn đồi xanh mượt cỏ bờ đê. Quần áo chúng bạc phếch màu nắng gió sờn nâu. Thèm được tung tăng dẫu đôi chút thôi, tháng ngày cộc cằn khô khốc...Còn điều chi đó bâng khuâng khiến ai kia nhìn hoài một ánh mắt trẻ thơ. Phải chăng ngày xưa, cậu bé đáy quần không lành lặn vẫn tung tăng kiếm tìm đám dế đồng khi trưa hè nóng bỏng? Phải chăng giữa màu xanh thăm thẳm của đẩt trời, vẫn muốn lắng nghe tiếng sáo diều vi vút bay cao – gửi hoài những ước mơ màu huyền thoại... thương thương chi lạ cái thuở xa xăm...

Tôi lại thử tưởng tượng xem, ngoài bờ tre vi vút sau những mái nhà thơm mùi khói rạ bay cao có còn không nỗi đơn độc quen thuộc của những người đàn bà lam lũ, chịu khó? Thật vĩ đại thay, nếu ai không thể nhận ra được điều này: Nơi ấp ủ tháng ngày khôn lớn lại mang dáng hình  của biển cả bình yên. Ai biết được sau muôn nỗi nhọc nhằn cơm áo, họ mỉm cười thay những than thở lo toan. Bay cao đi hỡi cánh diều con no gió. Bay đến tận chân trời mới thảng thốt giật mình nhìn xuống. Xa rồi, tít tắp một mảnh trời bé con nằm trong chiếc chăn thơm mùi bếp rạ. 

Lại lăng mình giữa một mảng màu vàng long lanh sắc nắng. Bạt ngàn, trắng xóa...mờ mịt. Rồi tôi cũng tìm được cho mình góc khuất để ngắm nhìn chẳng phải đốm lửa nào đó ngoài khơi. Một màu thôi, trắng xóa. Nhớ chăng, cũng lại là những cơn gió nồm thổi thốc căn nhà nhỏ của quê nghèo. Một đời vấn thế, tất bật với bán buôn với nỗi nhọc nhằn đã thành quen thuộc. Người chẳng chịu để cho nước mắt rơi. Cứ đem sức lực đánh đố với cuộc đời. Biển ùa ào dấu đi những đắm mê vào nơi nào đó thẳm sâu lắm, đến bản thân họ cũng vô tình chẳng thể nhận ra...

Sự hi sinh là một điều kì diệu nhất giữa muôn trùng cánh sóng. Tựa hồ mây bay, gió thoảng. Hi sinh và quên đi. Chỉ tồn tại những tháng ngày ấm áp cho tất cả yêu thương. Tôi nép mình vào đám lá khô vừa rơi rớt xuống bên vệ đường. Lại một mùa đông, và sẽ tiếp nối mùa xuân, mùa hạ... Ai lãng quên những điều hiển nhiên giữa thăng trầm cuộc sống? rồi cũng bàng hoàng, ngỡ ngàng, sợ hãi... phải rời xa...

Tôi có lúc đã tự mình tô vẽ quá nhiều đường nét cho những thứ mà tôi nhìn thấy ngoài lẽ sống này. Nhưng, rồi bất chợt nhận ra bao nhiêu điều chân chất nhất nơi chốn quê xa, có mẹ lặng yên mỗi ngày ngóng chờ đứa con bướng bỉnh trở về.

Nơi đất khách, xứ người... mờ mịt chân trời góc bể, bỗng thèm tô canh bí đỏ trong tay mẹ hiền.