Đời con gián nó thế, quanh đi quẩn lại với mấy trò vớ vẩn trong thiên hạ nầy. Chàng cứ bò ngang bò ngửa, hết lê lại lết. Râu chàng cứ thế mà phắn ra tua tủa như cái chổi xề cùn. Chàng còn va vất, khổ sở hơn nhiều, mỗi khi chàng lăn lộn ngoài trời bóng xế hay rúc rích trong xó nhà góc bếp “xin xỏ” mà đúng hơn là chôm chỉa những mẩu vụn nhỏ xíu xìu xiu của nhà họ. Mà, có phải một nhà nào cho cụ thể chắc chắn đâu. Chàng có một “biệt tài” khá hoàn hảo. Chẳng nơi đâu là chàng không sống được, thậm chí nhà nghèo hay nhà khá giả. Rúc tất tần tật. Nơi nào “beò dạt mây trôi” chàng cứ thế mà rúc. Đời chàng chỉ có thế là lấy làm “vinh hạnh” lắm lắm rồi. Nghĩ mà tủi, mà thương, mà xót xa thay cái thân phận cả ngày lam lũ, cũng chẳng đủ ăn, đủ xài gì cho cam. Đã vậy, đi đến nơi đâu chàng cũng bị người ta ghét bỏ. Nhiều lúc nhìn thấy chàng, người ta rủa nhiếc, mắng mỏ thậm tệ. Ấy là còn chưa kể đến mấy vụ “làm ăn” kinh điển của chàng. Chưa kịp “lột xác” hành đạo, quên phải là “hành thực” mới đúng, thì chàng đã bị người ta cho nốc out rồi. Ờ, mà cái đời nó vốn thế. Sống còn khó hơn chết đi. Hèn chi, họ đã cố tình nhiều lần cầm cái chổi lia, quét, đuổi xua chàng. Tệ hơn, người ta còn vác cái thứ gì dẹt dẹt trông như cái tấm thớt phạt xuống đầu chàng, mình chàng…Đâu dễ vậy. May mắn thay chàng có thêm cái tài “phóng nhanh vượt ẩu”. Người ta chỉ vừa đưa cái vợt lên rồi từ từ hạ xuống thì chàng đã phắn vào yên vị ở một cái hốc hẻm nào đó rồi (chẳng hạn như góc tủ, gầm giường…). Chàng cười khoái chí, dương dương tự đắc, vẻ như ta đây không chịu thua các người. Nhiều khi chàng cho rằng : cuộc đời chàng thế cũng ổn. Sống vơ vẩn nơi xó xỉnh thế mà lại hoá hay. Cứ chường mặt ra giữa thanh thiên bạch nhật, chắc gì đã sung đã sướng. Ôi giời, con người…Hễ thích là đấm đá, hễ muốn là gào thét. Chàng cho rằng những cái sự diễn ra xung quanh mình đấy, tất cả …bưa lắm. Khổ, con người thật là khổ…
Đúng là triết lý cùn của một con gián. Ấy, mà con người thì thế nào nhỉ, nhiều khi vụn vặt vớ vẩn còn hơn cả con gián nữa.
…Dạo này, trời thì đổi gió mây chuyển hướng. Lạ lùng quái kiệt đến thế chứ. Đang hừng hửng nắng bỗng chốc mưa vù vù, sấm sét tùm hum cả lên. Chẳng đau đầu thì cũng nhức óc mà tử nạn với thời, với tiết…
Cái lão gà nhà bên cạnh, thi thoảng lại toác mỏ lên hát nghêu ngao ầm làng, ầm xóm. Phát bực mình. Đã vậy nàng còn đỏng đảnh chạy ra, chạy vào; đứng hết góc này đến xó nọ. Mặt nàng trắng bệch bệch như củ cải, môi miệng chúm cha, chúm chím, đỏ choèn choẹt. Nhìn mà kinh…chắc một phần cũng tại thời tiết mà ra cả. Chẳng trách được nàng. Mọi khi nàng có thế đâu, giản dị cóc có se sua, đỏm dáng. Aáy, tưởng là hết. Ngắm nghía kĩ lưỡng một chút, lại thấy mấy cái móng chân của nàng cũng biến hoá, đổi màu đến dị hợm. Nàng sao thế nhỉ?…
Đám gà con thường ngày vẫn trêu đùa, cười choe choét với nàng cũng đứng đực mặt ra nhìn nàng như một con gà thần bí từ trên ngôi sao nào đó vừa rớt xuống cái bụp ngay sân nhà chúng thế này. Gà chả thèm. Chả phải để ý gì đến chúng sất. Nàng ngúng nga ngúng nguẩy, ngoáy mông ỏn ẻn quay vào nhà. Lướt qua lướt lại ngay chiếc gương treo tường. Nàng lại cười. Oà, có vẻ trông mình xinh ra, đáo để thật. Thế thì thằng trống nào chẳng khoái chí mà cười tít lít nhỉ? Cái bọn con nít ấy thì biết gì mà yêu chứ? Chà, anh trống của tôi ơi, giá anh có thể đứng trước mặt tôi lúc này?…
Ngắm nghía một lúc, nàng chạy lạch bạch từ nhà trên xuống nhà dưới, diễu qua diễu lại như người mẫu thời trang trước mặt gà mẹ và mấy đứa em. Nàng lại cười. Nụ cười ít khi tắt trên môi gà. Cười bất cứ lúc nào, cười bất kể nơi đâu. Cũng may ông trời còn thương xót, ban phát cho gà nụ cười duyên đến lạ đến lùng. Chả trách nàng thích cười, khoái cười và mê cười đến thế.
Tối. Nàng cứ nhẩn nha quẩn quanh mấy trò game vớ vẩn, chơi mờ cả mắt, gõ đau cả tay. Thế mà gà vẫn chẳng thể nào rời khỏi cái màn hình ấy được. Đầu óc ong lên nóng như lửa. Có làm sao. Nàng không quên nhiệm vụ làm đỏm cho mình là xong ngay. Mưa. Cái xứ nàng đang ở đấy, lúc nào cũng có thể nhìn thấy nước tung tăng ở trên cao cứ riêu riêu giọt long tong cả đêm trên mái nhà của gà. Cũng may, nhà nàng hơi kín cổng cao tường, chứ còn…cái ngữ như ngày xưa, chắc giờ này nàng phải đội mưa cùng mẹ gà chêm hết chỗ này đến ngách ngóc nọ…chứ lấy đâu ra thời gian cho nàng làm dáng, làm duyên phong lưu đến thế…
Bẵng… mấy hôm rồi. Cái xóm nhỏ nhộn nhịp chẳng thấy nàng lượn ra lượn vào nữa, đề cười duyên với họ. Đám trẻ cũng chẳng còn ngẩn tò te mà nhòm nàng như kẻ xa người lạ như ngày đầu tiên. Nàng vắng bóng đến một cách bí mật. Nhất là lũ nhóc hàng xóm. Chúng tò mò, tểu mểu chạy đi hỏi han, tìm kiếm nàng. Cũng chẳng lạ. Mọi khi nàng mê chơi, chịu chơi mấy trò trẻ con cùng với chúng. Nàng lớn hơn chúng thật, nhưng trông nàng bé bé bòng bong khi cười đùa chạy nhảy. Vậy mà chúng thích. Cho nên cái sự thay đổi ở nàng, đôi lúc thật chướng và cả lạ lẫm, ít nhất là với chúng. Nhưng chúng chả ghét được nàng lắm.
Vắng gà, nụ cười cũng biến mất. Căn nhà đang rộn rã tiếng cười bỗng chốc lạnh tanh lạnh teo đến là phát khóc, phát rồ thôi. Hoá ra nàng ốm. Nhìn coi, nàng bẹp xẹp như một con gián thật sự. Nàng ốm, nàng bệnh và nàng đau… chẳng hiểu là ốm với đau thế nào? Chỉ biết, thấy gà nằm đó. Đôi mắt nàng mỏi mệt, sắc mặt không còn hồng tươi, đỏ đỏ thắm thắm như mấy ngày đầu nàng tập làm đỏm ấy. Nàng cũng chả thèm cười như mọi lần. Thi thoảng lại thấy những giọt nước mắt lăn long lóc trên khoé mắt của nàng. Cái nầy mới là sự lạ nghen. Mới ngẫm nghĩ ra được một cái gì đó, chắc chả mơ hồ lắm: Đời nó thế… khóc và cười có cách nhau bao xa đâu. Mới cười tươi như mặt trời toả nắng vậy, đã thấy khóc tù lu tù loa lên rồi…
Từ cái đận ốm dậy đó, gà ít cười hẳn đi. Nàng cũng lấp ló trốn chui trốn lủi ở một góc nhà. Nàng cũng chẳng thèm nhấc chân ra khỏi phòng nữa bước. Gà thay đổi cũng như mưa như nắng ở cái xứ xở này vậy. Lâu, cũng thành quen. Mãi rồi bọn nhóc bên cạnh nhà gà cũng lớn, cũng tung tăng bay nhảy khắp mọi nơi như gà đã từng. Nhưng, ít ai biết nàng như thế nào? Chắc cũng chẳng phải tại thời tiết đâu?…Nhiều, phải rồi bấy lâu gà cười thật nhiều hoá ra chỉ để làm cho nỗi buồn của mình nó tiêu bớt đi…
Buồn cũng có ba bảy đường. Hiểu được trong chốc lát cũng khó. Chỉ biết, lạ thiệt… tối rày gió mưa có nặng nề hơn, ầm ào dữ tợn hơn. Lại bão rồi đây...
Tiếng gõ phách của mưa như muốn nện tung mái nhà lợp tôn. Thấy lành lạnh…
Chưa đến buổi ngày rằm, trăng tròn lúc luỷu treo tít trên cung quảng đã nghe tiếng trẻ con ùa chạy, gọi nhau í ới. Đã nghe dậy sấm trống lân khắp trong nhà ngoài ngõ xóm. Cái thuở nào bay nhảy, tíu tít như chim sâu non lách cách chạy theo những ngọn đuốc cháy rực lửa trên những con đường mờ mịt bụi đất. Thế mà vẫn cứ thích thú hò reo, thích thú la cà nách thêm một đứa em nhỏ cười say mê, đỏ cả má hồng non tơ. Này thì cậu bé nghịch ngợm trên tay một cây súng nước nhỏ cứ vậy bắn xịt lung tung khoái chí. Còn kia, thì lũ con gái đỏm dáng với đủ loại đèn lồng lấp lánh nến lung linh sắc màu của giấy bóng. Thấy hội rằm mà những kẻ đã quá lứa, quá tuổi vẫn còn mơ mộng, ngẫm nghĩ cái ngày xưa. Ừm, thì mình cũng như chúng nó chứ có khác gì. Cũng một thời, chạy đuổi theo cái ông trăng tròn vành vạnh, sáng bạch bạch kia mà tự hỏi: " không biết nó có đi theo mình hay chăng?". Ấy thế, rồi lại cũng cười tí tởn, ngước cổ lên trời, vừa chạy vừa cười vừa nhìn để thi chạy với trăng. Có phải đâu chỉ chừng đó là đủ. Cái lũ con nít, con nôi cũng đa nhiêu, đa sự đến thế là cùng. Tuổi thơ nó cứ ngây ngô gieo cấy vào óc những ý tưởng nghĩ suy đến là lạ. Nhiều lúc chúng cũng tự nhìn lên trăng rồi ngẫm ngợi lại câu chuyện cổ tích đã được học, đã thấm sâu vào mỗi giấc ngủ mộng mơ của mình: " phải chăng có chị Hằng nga đẹp tuyệt trần? Và phải chăng có một chú cuội ngồi ôm gốc cây đa?"… Ôi thôi, nhiều vô kể. Có khi, chẳng giải đáp được, chúng lại mang cả một vầng nguyệt bạch vào giấc ngủ còn vang rộn tiếng cười của gió thu, còn vẳng đâu đó một tiếng trống lân và những chiếc đèn ông sao, đèn cá chép hay những chiếc lồng trăng tròn tròn sáng loá cả ánh mắt long lanh của đám trẻ con.
Mới mười ba, trăng cũng chưa chín rụng nhưng hình hài gần vừa vặn đầy tròn. Chỉ cần thế là lũ chúng nó đã có thể lục tục thắp đèn, thắp nến ngẩn ngơ, hồi hộp tung mình rong ruổi theo đoàn lân nghiệp dư rồi. Rủ rê thêm vài ba đứa bạn nữa, lũ trẻ con trong xóm trong các nhà đã túa ra đầy đường, đầy chợ rồi kéo nhau chạy đến khi nào đèn cháy, nến hết thì thôi. Cái thời xa xưa lơ lắc, lũ trẻ nghèo chỉ có những chiếc đèn tự tạo bằng tre đan khéo léo, rồi dán giấy màu lên. Đứa nào khá lắm thì có đèn ông sao năm cánh, còn không thì đèn lồng bằng giấy trắng hay giấy màu mà chúng tự mình mày mò, cắt dán. Còn bây giờ, nhìn quanh quất, chắc thỉnh thoảng ta mới có thể thấy một chiếc đèn thủ công thắp nến lúc tắt, lúc đỏ trên tay con trẻ. Cái thời, cái thế nó cũng cho đám nhỏ cơ hội được khoe bạn, khoe bè những chiếc đèn lồng đủ hình đủ sắc. Nào là con thuyền titanic nhiều buồm, nhiều màu sáng loá bằng một cái bóng nhỏ được chạy pin. Ấy là loại đèn lồng hiện đại mà chúng chẳng còn phải lo hết nến, hay cháy đèn nham nhở dọc đường đi nữa. Nhưng, dẫu sao người ta; nhất là những kẻ đã qua cái thời rước đèn tháng tám ấy hình như vẫn còn mong muốn lắm được nhìn thấy thật sự không khí của ngày hội thuở nào mình còn tung tăng chạy theo trăng. Người ta cũng vẫn còn thèm lắm, được nghe thoang thoảng gió thu thổi mát rượi đuổi theo mỗi bước chân lấm lem đỏ chạch đất cát.
Lũ trẻ nít thì thế. Chứ còn những ông bà già lại có cái hội riêng, có cách chơi trăng thu tháng tám riêng. Cũng chẳng kém thích thú hơn đám con cháu. Họ ngồi quây quần lại bên một chiếc bàn đơn sơ được kê ngay góc sân vườn. Một cụ, hai cụ …nhấp nhi ngụm trà thơm, đưa lên môi móm mém vài mẻ bánh nhân đậu, thịt, dừa tròn tròn thơm dịu. Thế là cũng thi vị, thanh tao lắm rồi. Còn những người mẹ trong gia đình thì hầu hết cũng đã chuẩn bị sẵn một mâm cỗ cây trái, bánh kẹo hay một nồi chè nóng hổi để chờ trăng lên, chờ đám trẻ rước đèn mệt lả về bò lê ra chén cỗ. Chẳng biết bên Tây nó thế nào? Chứ cứ như cái khung cảnh gia đình người Việt đón tết trung thu nhìn thấy mà ấm áp cả lòng, cả dạ. Mỗi người trưởng thành đều đã được sống, được đón và trải qua những giấc ngủ có vầng trăng tròn, có đầu lân tưng bừng tiếng trống, hay hình ảnh của những ông địa béo phì cầm chiếc quạt mo phe phẩy tung tăng theo tuổi ấu thơ. Lẽ thế chăng, mà có đi đến góc bể chân trời, có thêm bao nhiêu cái tuổi đi nữa nhưng cứ đến mỗi độ rằm thu họ lại thẩn thờ, thả hồn ngơ ngẩn chút ít về cái ngày xưa ấy xa xăm. Lại thấy nhớ, thấy thèm, thấy muốn ước ao lắm được làm một đứa trẻ con cầm cán đèn thắp nến mà í ới với bạn bè quanh xóm, quanh làng…
Trăng chưa tròn vành, đã thấy lá thu rơi. Đời thêm một chồi non lìa cành, người thêm một năm tuổi xuân chuẩn bị lìa trời gần với đất. Gió thơm mát mùi bánh nhân nướng, mùi sáp nến cháy bập bùng loé sáng cùng với trăng sao…
Đi dọc con đê làng những ngày quê đổ nắng, thấy cánh đồng phủ rợp một màu xanh tựa huyền thoại của lũy tre xưa khuất sau từng ngõ xóm. Những mái nhà nâu nâu bởi trời chiều lỡ buông vài cơn mưa nhỏ. Em đi, anh lẽo đẽo chẳng theo đến gần. Tình ở quê trong vắt như giọt sương trời lấm tấm mỗi sớm mai khi màu đêm chưa vội khoác lên mình ánh nắng lung linh. Có lúc em chợt tủm tỉm cười khi nhận ra mấy giọt sương đang đọng trên tóc mình giữa chiều, tối. Em ngỡ ngàng hỏi anh: “Sao lúc nào ở quê cũng có sương thế?”... Em cứ nghĩ sương chỉ rớt rơi vào buổi sớm. Đôi khi em bướng bỉnh không muốn nhận mình mỏng manh yếu đuối. Cứ trằn trọc hoài với những âu lo. Nhưng, phải chăng dịu dàng là những giọt sương quê kia đang đọng nơi nào đó trong em?
Ngày về, anh như một mặt trời giữa muôn ngàn hoa cỏ dại. Em chỉ là cọng lúa phất phơ, đang cố ngoi lên để được sưởi ấm giữa đám sương quê còn vơ vẩn chưa chịu rời chân đi. Bà ngoại anh bảo: “Chà, đuôi tóc chim ri kìa!”. Em ngẩn ngơ vuốt nhẹ. Rồi thủng thằng quay mặt đi giấu bà nụ cười mỉm ngây ngô. Tóc con gái quê dài lắm. Lại đen nhánh, mượt mà bởi hương hoa bưởi, bởi những thứ chân chất đời thường. Em chẳng phải con gái quê, nhưng “đuôi tóc chim ri” của em ngắn cũn cỡn, nụ cười của bà dịu dàng ấm áp. À, tóc chim ri đang rạng ngời màu lúa non xanh. Tóc bà lấm chấm tựa dải mây chiều đang bay vội. Nghe thương thương từng hơi thở yếu ớt của mái tóc trắng pha sương.
Vào độ giữa ngày rằm, chỉ có ở quê em mới nhận ra được sự tinh khiết của ánh trăng đang treo đầu ngọn gió. Sương vẫn lấm tấm rơi khắp mọi nơi. Sương mong manh, bảng lảng tựa đất quê thấm nồng giọt mồ hôi của mẹ. Em giật mình khe khẽ nói với anh: “Lưng còng phơi sương, hay nụ cười rạng ngời sung sướng khi được hi sinh và yêu thương anh nhỉ?”. Anh ngơ ngẩn thoáng nhìn vào mắt mẹ. Phải chăng, sương quê đã nuôi dưỡng những linh hồn thánh thiện đến thế. Chợt thấy mình chỉ mới thấm một tí thôi những giọt sương quê ấy. Mẹ, một đời trắng bạc mái tóc đen...
Ngày đi, sương quê vẫn còn vấn vương nơi vạt áo. Níu chân anh trên những con đê. Ngày đi, sương quê hóa thành nỗi mong chờ tháng ngày của bà. Và, anh đi... trên đuôi mắt mẹ còn sót lại những hạt sương...
Em gửi vào anh tuổi thơ em
Tuổi thơ em đó chẳng có gì
Chỉ nho nhỏ đôi chân trần trên đất
Một cánh đồng và lặng lẽ dòng sông
Anh biết không anh em nhớ lắm
Những buổi chiều cùng mẹ hái rau
Những buổi sáng chăn trâu cắt cỏ
Bắt ve chơi những tối đêm hè
Rồi hái trộm hoa chơi trò đám cưới
Bị đuổi dài vẫn khanh khách thật vui
Cứ nhớ mãi thằng đóng làm chú rể
Em cô dâu cũng biết thẹn thùng
Giờ nhìn lại, ôi tuổi thơ cổ tích
Trao anh rồi vẫn nhớ quá tuổi thơ ơi - Lớp 10, 1997 -
Cái thời em vẫn còn 16 tuổi Thích làm thơ và mơ sẽ giống những thiên thần Nụ cười bắt đầu nở mỗi sớm mai thức giấc Tóc dài hơn đỡ lấc cấc như ngày xưa
Cái thời dạo chơi trên cánh đồng đầy nắng Khóc một mình để anh hàng xóm phải bận tâm
Bây giờ buồn không còn được khóc Để nghe anh gặng hỏi nhẹ lòng Bây giờ buồn chỉ còn nước mắt Đong đầy lại chảy vào trong
Em gửi lại cho xa xôi ngày xưa ấy Ngày có nụ hồng hờ hững được trao tay...
Nối:
Em giấu đi kí ức xưa bé bỏng.
Tuổi mười lăm khờ khạo đến vô chừng.
Tuổi mười lăm mơ tình yêu màu cổ tích.
Thích mỉm cười những khoảnh khắc không đâu... (Hương Giang Trần)
Hồi mười lăm em cắt tóc con trai,
Đội mũ lưỡi trai và đi giày khủng bố.
Em chẳng biết mơ mộng nhìn qua khung cửa sổ...
Mọi thứ bắt đầu khi em nhận được một chiếc cặp xinh... (Thùy Dương)
Rồi mười lăm - đã qua - không đợi tuổi
Như trăng rằm khe khẽ nấp trong mây
Tóc con trai - em thay bằng tóc gió
Thổi tung chiều đầy nắng - lá vàng bay.
Mũ lưỡi trai nghiêng vành thành nón nhỏ
Em ấp e giấu hết... những nỗi niềm
Đôi giày khủng, sợ ai kia nhếch mép
Con gái gì...mà cứ giống con trai...
Rồi mười lăm - em đi qua mười sáu
Gỡ khói mây, em bện tóc thành chiều
Gỡ tà áo, em buông trôi chút gió...
Để một người thơ thẩn bước theo sau... (Hương Giang Trần)
Rồi mười lăm - em đi qua mười sáu
Biết làm thơ và biết thẹn thùng
Biết liếc nhìn rồi thì đỏ mặt ...Giật mình khi ai đó theo sau... (Thùy Dương) Sì tóp here
Mơ nắng tràn trên cao, mơ chiều về có cánh chim chiều chao nghiêng với gió. Xưa, là tuổi thơ. Xưa có đám nhóc dung dăng bắt dế ngoài đồng. Xưa, có những giọt nước mắt của những tháng ngày không trọn vẹn nỗi niềm. Khóc - cười, từ trong ấy em lớn lên. Khóc - cười từ trong ấy... em mơ giấc mơ có những nụ cười cổ tích. Thương thương tháng ngày xa xưa - đã qua - lâu lắm rồi. Đôi mắt em không tìm những góc ngày xưa đã trở thành nỗi nhớ khó gọi thành tên, mà chỉ mỗi em lắng nghe tim mình xót xa - thổn thức...
Góc xưa, em tủi hờn kiếm tìm đám ốc bé nhỏ dạt trôi vào biển làng còn đầy nắng gió. Ru và ru ... nỗi cô độc của tuổi thơ - em đã biết đến bây giờ. Hạnh phúc mong manh, em phải luôn kiếm tìm. Nụ cười xa xót em mua riêng không tốn xu cắc. Cũng khó tìm như khoảng trời xưa, em... cố tình đánh mất. Thôi đành thả trôi, thôi đành kín giấu một thời...
Góc xưa, tuổi mười lăm - em rúc vào xó xỉnh chỉ có mỗi bức tường lạnh lẽo. Mơ hoài một giấc mơ thôi. Xa lắc xa lơ, khi em lặng lẽ giấu hết đi những nụ cười hồn nhiên thơ trẻ. Đi đi. Chiều không còn nắng. Đêm nghe mưa rơi lộp độp trên mái tôn nhà lõng bỏng nước. Góc xưa, thương nhiều cho đàn em nhỏ. Em lại phải giấu đi nụ cười...
Những thanh âm - giai điệu lăn tăn như một ánh nắng lung linh ấm áp tận nơi nào đó mà tôi đang cảm nhận cho một ngày mới. Sự lạnh lùng - bướng bỉnh cố hữu không thể tồn tại khi mặt trời chào đón tôi bằng tiếng chuông điện thoại và bản giao hưởng ấy. Xa lắm cái tuổi con nít. Xa lắm những tháng ngày trôi...
Những ngôi sao buổi sớm trong veo như tiếng nhạc. Tôi đang mơ. Tuổi thơ, những cánh diều, bầu trời hanh hao cái nắng mùa hè. Tôi mơ những giấc mơ lam lũ, có ánh mắt khát thèm chiếc kẹo ngọt. Có tiếng cười của bạn, có tiếng cười của tôi và cả những đứa em thơ mặt mũi còn lem luốc bùn đất ngày xưa. Yêu thương sao dịu dàng, trầm lắng quá đỗi. Tôi đi tìm nỗi niềm kí ức. Tôi đi tìm những giấc mơ tươi mới như màu xanh lá cây của chiếc ô lá chuối che chung khi mưa về cuối xóm. Lắng nghe bản giao hưởng nhẹ nhàng, chân tôi bước theo những ánh nắng. Ngày xưa...
Paul Mauriat - ngọt ngào như dòng suối của Tây Nguyên, dịu dàng như bạn tôi ngày nào. Có thể tôi đã từng vô tình cho tháng năm, bởi sự bướng bỉnh ngang tàng. Nhưng, trái tim tôi, cuộc sống của tôi luôn ngập tràn tình yêu thương - bao dung thay cho quá khứ, cho kí ức ngày nào đã không trọn vẹn nụ cười của tuổi con nít con nôi ngốc xít. Tôi đem khúc giao hưởng ngọt ngào này tặng cho cuộc đời, tặng cho những người bạn nơi nào đó ở bốn phương trời xa tít tắp. Và hạnh phúc, chỉ là sự giản đơn đến không ngờ, khi tôi hay ai đó nhìn thấy được, nghe thấy được, cảm nhận được âm thanh cuộc sống nằm trong những tiết tấu nhịp nhàng - yêu thương này...
Có khi thật vô chừng. Những giọt nước mắt tuôn tràn lại làm cho nỗi đau nào đó nơi đáy tim được câm nín chốc lát. Nhưng, cũng có lúc - nước mắt không thể giải quyết đuợc, khi nó chảy ngược vào trong. Nỗi đau câm lặng, cào cấu trái tim đến ứa máu. Khi bạn còn khóc được, phải chăng bạn vẫn còn biết yêu thương trước cuộc đời này?
Vậy mà, khi người ta phải khóc không phải bởi những nỗi niềm riêng tư nào đó. Khóc vì một người thân đã ra đi, khóc vì một niềm hạnh phúc bất ngờ... Tất cả những giọt nước mắt ấy đều có ý nghĩa. Nhưng, đôi khi người ta sợ những giọt nước mắt...
Uất hận, khổ đau, hay cả một khối sầu mênh mông nơi nào đó đang khiến bạn mơ hồ thấy xung quanh chỉ là những biển nước. Có thể nước mắt mang đến cho bạn những khoảnh khắc của chính mình. Nhưng, giá như khi bạn biết cười nhiều hơn kể cả lúc lòng chứa chất thật nhiều buồn phiền, và con đường phía trước luôn mở ra cho bạn nhiều nụ cười thật sự, những ánh sáng biết cười nơi đó sẽ đón chào bạn.
Đừng tìm kiếm thêm nỗi đau nữa khi trái tim bạn đã chứa chất thật nhiều. Đừng biến mình thành cây xương rồng có nhiều gai để mọi người thấy bạn là kẻ mạnh mẽ, nhưng nước mắt đang rơi đâu đó trong tâm hồn yếu đuối của bạn. Hãy để nụ cười và tình thương cuộc đời mở lối cho bạn đi về phía có mặt trời.
Chiếc cốc thủy tinh dễ vỡ, nếu chúng ta không cẩn thận khi cầm nắm. Một tình yêu dễ tan, nếu chúng ta không cho nó một sự giữ gìn vun đắp. Hay đơn giản bất chợt ta bắt gặp một hình ảnh nào đó trên đường, thoáng qua làm ta nghĩ ngợi. Sự yếu đuối, mỏng manh...
Cuộc sống phải chăng cũng thế. Nhớ những tháng ngày, còn rong ruổi với những nghĩ suy hết sức đơn điệu về cái tôi của mình. Giờ thấy ích kỉ. Đôi khi có lặp lại. Nhưng, đã mạnh mẽ hơn khi bất chợt nhìn thấy bên đời còn quá nhiều những điều không chỉ dành riêng ta. Thế giới rộng lớn, nhưng con người thì nhỏ bé vô cùng. Chỉ giống như một chú kiến con lầm lũi. Chẳng biết, may mắn hay rủi ro sẽ đến khi nào. Thôi, ta lăng đi những bé bỏng của "tôi", để có thể nhận thấy giá trị cuộc sống.
Cũng như chiếc cốc thủy tinh, đời người mong manh. Sống chết cũng mong manh, gần nhau trong gang tấc. Có bao nhiêu thời gian để người ta được sống, được cảm nhận thế giới, được nhìn thấy mặt trời, được tung tăng hát ca, được khóc la, được là con người?... Thật khó trả lời. Nhưng, bỗng một hôm ta đi qua một đám ma nào đó. Hay chứng kiến sự ra đi của những người hàng xóm xung quanh ta. Một đứa trẻ học cấp ba, hàng ngày vẫn ra trước ngõ nhà mình đá bóng với chúng bạn. Giờ đang nằm chờ đợi một sự ra đi với căn bệnh ung thư. Một người đàn ông chưa đi hết sáu mươi năm cuộc đời, vừa mới ung dung ngồi uống trà ở cái tuổi ngũ tuần với hàng xóm đêm qua, bây giờ lại nằm trong một chiếc quan tài, đợi ngày về với đất...
Có lẽ ít ai nghĩ tới điều đó khi họ đang sống, đang hưởng thụ. Thậm chí có kẻ còn ngu muội, khi bi quan với một điều gì đó, chẳng hạn một sự thất bại tạm thời, giải pháp mà họ nghĩ tới là quẳng bản thân mình đi, hủy hoại bản thân mình. Hay nói rõ ràng hơn là tìm đến cái chết. Quay nhìn lại bao nhiêu người đã ra đi vì bất hạnh của bệnh tật, vì sự rủi ro trong cuộc sống, có ai nghĩ được: Sự sống của con người sao quá mỏng manh? Làm gì, hành động như thế nào để ta có được cái giá trị của một kiếp làm người? Không phải là sự bi quan, không phải là những suy nghĩ lệch lạc, cũng chưa phải là sự hưởng thụ của riêng bản thân mà quên đi kẻ khác. Chỉ biết sẻ chia vài điều để có lúc nào đó ta nhận ra cuộc sống này luôn quá mong manh. Ta có nên yêu thương nhiều hơn, bao dung, rộng lượng nhiều hơn, hát ca nhiều hơn với con người, với cuộc đời này chăng? Để biết rằng: Sống không hề đơn giản....
Hãy làm những gì chúng ta đang dự định, hãy hành động bằng cả trái tim và tình yêu thương của mình. Khi ta sống ý nghĩa, phải chăng là khi ta biết nâng niu giá trị của nó bằng cách sẻ chia nhiều hơn nữa với cuộc đời...
Cái cụm từ kia đôi khi thấy nó quá đơn giản mà suy ngẫm mãi cũng chẳng hiểu nổi được mấy mươi phần trăm.
Có một thằng nhóc nhắn cho tôi cái tin: "Chị ơi, mình làm sao để biết cách tha thứ?...". Nó hỏi khó thế. Tha thứ cho cái gì? cho một người nào đó, cho một quá khứ nào đó, hay cho những tháng năm xa xưa đã từng làm chính mình đau đớn? Trả lời làm sao được, khi chính tôi đôi lúc cũng bị rơi vào trạng thái gọi là "không bình an" ấy...Thôi kệ, cứ để cho nó tự tìm thấy câu trả lời. Ấy vậy, khi phát hiện ra rằng, mình còn những cảm xúc, những ủy mị của trái tim mềm yếu. Tôi lại lăng đi hết những kí ức đớn đau, rồi mỉm cười. Phải chăng lúc ấy tôi đã biết cách tha thứ?
Cái gọi là tình thương, nghĩ hoài mới thấy nó rộng lớn quá chừng. Nói với thằng bạn: Mày thử đặt nó ra ngoài dấu ngoặc xem sao. Còn tình yêu thì cho nó vào trong ngoặc. Khi đó, tình thương sẽ lớn hơn. Có thể nhân rộng, có thể viết thật nhiều hai chữ ấy mà không cần phải đắn đo bởi dấu ngoặc của tình yêu. Và cũng khi đó, bạn bắt đầu biết tha thứ...
Rồi, một ngày tôi nghe nhỏ bạn thủ thỉ: "mày ơi, đừng thù hằn chi cho tội nghiệp..."Thôi, lại rớt rơi thương xót. Tha thứ nhé. Ừ, xa lắm rồi... chỉ là những con đường không thể sóng đôi. Tôi cười. Thấy lòng mình bao dung hơn. Thấy nhẹ nhõm quá chừng chừng. Đó có phải là tha thứ?...
Có lẽ, thằng nhóc nọ đọc được bài viết này sẽ hiểu câu trả lời của chị nó. Chỉ có một câu học thuộc của ai đó: "hãy yêu anh ít đi và hiểu anh nhiều hơn"...Liệu có ai vận dụng câu này không nhỉ?
Mỗi buổi sáng thức dậy, khi mặt trời óng ánh dát vàng nơi đầu cửa sổ. Khi tôi nghe những thanh âm lao xao bên ngoài cuộc sống. Nụ cười sẽ luôn là điểm tựa cho một ngày mới của tôi.
Những tháng năm nhọc nhằn phía trước bỗng trở thành sự ấm áp trên môi, khi tôi bắt gặp những nụ cười của bạn bè tôi.
Tôi đã đi qua thật nhiều, tôi cũng lặng im thật nhiều khi cố tình lãng quên đi những điều thật nhất. Rồi một ngày kia, tôi bắt gặp nụ cười trong chính trái tim tôi. Nụ cười của tình yêu thương, nụ cười của sự chân thành, nụ cười thân ái của mọi người...
Tôi không buồn nhiều nữa, tôi không chạy trốn trong một chiếc vỏ ốc nữa. Tôi phải cười thật nhiều, để kiếm tìm cho mình cơ hội của cuộc sống và tình yêu thương. Tôi sẽ cười để nhìn thấy xung quanh tôi, bạn bè vẫn luôn niềm nở đón chào và bảo bọc cho trái tim tôi được bình an...
Trong cuộc đời, người ta cứ ngỡ rằng: ta chỉ là riêng, là duy nhất giữa thế gian...Nhưng, có mấy ai biết được, mình sẽ không bao giờ cô độc nếu biết cách kiếm tìm và giữ gìn lấy những nụ cười và biết cách điều hòa tình yêu thương bằng nụ cười của chính mình.
Như một lời cảm ơn, tôi muốn gửi đến những người bạn thân yêu, những người biết cách tìm kiếm và gìn giữ nụ cười. Những người biết sẻ chia cho nhau nụ cười cuộc sống...
Một buổi sáng đẹp trời, nắng long lanh trong mắt. Nghe những âm thanh cuộc sống nhảy nhót. Ta cũng ca vang. Cũng hào hứng hát với mây trời. Nụ cười xinh, hồn nhiên...Bên ngoài kia, ta đã dần lăng đi những thứ xưa cũ.
Một buổi sáng đẹp trời. Ta thấy bạn từ trong đáy mắt. Sóng sánh chiếc áo xoa rê ta bước giữa thánh đường. Ước mơ thuở bé, ngày nào còn mộng mơ những khoảnh khắc ấy. Những người bạn yêu thương đi theo sau. Nụ cười ta bẽn lẽn, khạo khờ chẳng phải cô nhóc tinh nghịch ngày xưa, đã từng bướng bỉnh trước bao người...
Một buổi sáng thứ bảy. Khi tiếng chuông giáo đường và lời chúc phúc cất cao trong tiếng hát. Ta thấy ta đang bay giữa mông mênh đất trời. Thật xa, thật cao. Chiếc nhẫn nơi ngón tay trái, có mặt trăng, mặt trời, ngôi sao... Vũ trụ nhỏ bé. Vũ trụ yêu thương. Ta bỗng thấy mình vẫn còn bao dung nhiều lắm với trái tim mình. Không lăng đi những cảm xúc, không lăng đi cái còn cao cả hơn trên đời. Tình thương - đôi khi lớn hơn tình yêu. Ta có thể không chỉ dành riêng bạn ấy mà cho cả kiếp người, cho những người bạn từ nam chí bắc đang dõi nhìn theo ta phía dưới...
Khúc hát Lullaby không thể vơi đi nỗi đớn đau kí ức tuổi thơ. Nhưng, ta biết khi share đi những điều này, ta vẫn thấy cuộc đời dành cho ta rất nhiều niềm vui và hạnh phúc. Những người bạn đáng yêu, những xưa cũ vẫn dành cho ta - một con bé khờ khạo ngốc nghếch góc riêng nào đó. Ta biết. Ta hiểu. Và ta cầu chúc cho hạnh phúc của họ. Ta thứ tha cho tháng năm sẽ chỉ là kí ức... để sống trọn vẹn với tương lai...
Những cơn mưa nặng hạt rơi rả rích, thở than cùng với mây trời, những ngọn núi màu trắng bạc lấp loáng che phủ cả ánh mắt dõi theo xa xăm trong màn nước…Người quay vê bên phố núi xênh xang. Thấy con đường bỗng dài hơn vạn dặm.
Lẽ sống ở nhân trần này khi kịp nhìn nhận ra thì cảm tưởng mình đang mắc nợ cuộc đời đã quá nhiều. Trả vay, vay trả, có cố hết kiếp vẫn không xong được. Sống còn khó gấp trăm lần chết đi. Lúc ấy mới biết mình sinh ra đâu giản đơn chỉ để sống, để ăn, để ngủ không thôi. Sống làm sao, khi từ giã nó mình còn có thể mỉm cười thỏa nguyện, thỏa chí tang bồng. Sống làm sao, để nhìn thấy dẫu ít ỏi thôi những dư vị của đời thường, của những khoảnh khắc yêu thương nơi mảnh trần ngắn ngủi này…
Xe vẫn cứ đều đều lăn bánh, có phần gấp gáp hơn như chạy đua cùng với những giọt nước lung linh đùa vờn, quét lên mặt người, táp cả vào da thịt thấm sâu trong áo lạnh buốt…Chỉ còn dăm giờ đồng hồ nữa thôi, người đã có thể chiêm ngưỡng cái mảnh đất đầy bụi đỏ và gió này. Khí ở Tây Nguyên khác quá, có đi thật xa cũng dễ dàng nhận ra cái mùi vị của nó lúc quay trở về. Một chút ít cảm giác lành lạnh của cơn mưa đầu tháng bảy, một chút ít gió thốc vào da mặt, thế là có tình rồi…Cái tình của người đi xa, cái tình của kẻ đã gắn bó mảnh linh hồn đơn độc trong cả nỗi buồn lẫn nước mắt hay nụ cười. Đó là những ký ức mà dẫu người ta không cảm được khi đang sống, thì cũng có thể thấu nhận nó khi xa cách. Mỗi nơi có một phong vị, một cách thưởng thức khí trời riêng, không thể lẫn đi đâu được. Mùa này, người Tây Nguyên chỉ có mỗi cái thú là được ngồi bên bếp lửa quây tròn ngay gian giữa nhà sàn để nhìn những bóng khói thơm phức từ chiếc nồi gang lớn tỏa lên. Hơi của bắp ngô luộc, kể cả ngô nướng còn tươi cứ nổ lách bách dưới than hồng. Trẻ con trong buôn làng cũng chỉ giản dị, lem luốc chẳng cầu kỳ quần áo, cứ phong phanh giữa cái lạnh miền sơn cước mà tung tăng cười nói, lùa tay vào lửa khều từng quả ngô nếp, hạt chín vàng ươm đều đặn, rồi hồn nhiên như thuở hồng hoang. Họ, những con người của núi rừng, của tiếng chim kơtia thong thả hót mỗi mùa nương rẫy, rộn rã cồng chiêng mỗi mùa lễ hội vẫn sống đều đều, giản dị như những con thoi vàng cổ tích. Có lẽ những cảm giác này, người ở miền khác khó mà thưởng, mà nhận, mà nhìn thấy được lắm. Dẫu thèm thuồng hương vị của ngô luộc hay ngô nướng thì cũng chỉ chạy ngay ra đường đến những quầy hàng rong…
Người ở xa, lâu ngày chẳng phải thèm bắp ngô mà thực muốn quay về. Cái lý của họ là thích ngồi quanh bếp lửa nồng sáng trong vị khói thơm lừng, là cái thú được thò tay vào nồi ngô đang nóng đã gần chín, mà chẳng cần đợi nhấc xuống. Quả, đó mới là cách thưởng thức thú vị nhất, ngon nhất. Ngồm ngoàm vừa xuýt xoa thổi phù phù, vừa cắn vào những hạt bắp dẻo căng tròn thôi là cũng đã có nhiều điều để họ nhớ, họ thương lắm rồi…
Một đoàn người bay và một thế giới bay… tấp nập, vỗn vã… ồn ào, xô bồ…đến vô hạn tuần hoàn. Đập vào mắt, cười vui… lặng im nghe ngóng. Trôi qua, không nhớ đã thấy những gì? Mờ nhòe,ướt đẫm trong chiều cuối năm, khi cái lạnh tê gắt của mùa đông lướt nhẹ trên da thịt. Ngọt rét…
Đám người tụ năm tụ ba, đông đúc. Tay xoa xoa vào nhau. Sự thích thú giãn nở trên từng nếp cười. Chiếc áo phông ấm áp quấn lấy, ôm trọn cả thân thể họ. Người bán hàng, tay thoăn thoắt đưa đẩy những cái bánh tròn tròn, vuông, hay hình dẹp vàng ruộm, khói bay. Chiều không còn tỏa nắng. Vẫn thấy mơ hồ như mặt trời đang cười với tuyết rơi, hay vài đọt gió heo may…
Rồi chiếc xe đẩy cũng lăn đều bánh trên đường, bất chợt dừng lại ở một vỉa hè nào đó… và những cảnh cũ lại tiếp tục tái hiện trên một góc đường khác, những đám người khác cũng khe khẽ xuýt xoa, gật gù, háo hức… Chắc điểm nhìn của ai đó sẽ thay đổi. Trên thế giới này, có khối kẻ cũng muốn được thưởng thức cảm giác bay.
Bay là gì? Phải chăng là một khái niệm thuộc lĩnh vực khoa học ứng dụng nào đó? Hay là “ những phút đổi thay hiện thực cuộc sống của một số khác”? Rốt cuộc, “bay” hoặc “muốn bay” cũng khá đơn giản. Bằng con mắt, chúng ta có thể bay thật cao, thật xa trong một số ý tưởng của óc não. Ngồi một mình trong bất cứ góc nào cũng đều bay được. Thử ngoái nhìn theo chiếc xe của người đàn bà, tay đều đều đảo bánh mùa đông ấm nóng, rồi những góc đường ngập đầy hơi khói bay, thơm thơm…
Cậu nhóc bé tí teo, áo bông, đôi tay háo hức đón đợi và ánh mắt reo cười, miệng em lấm lem màu dầu chiên tựa chú mèo háu ăn đang ngấu nghiến khi đói. Bên lề đường đối diện, có vài đứa trẻ trạc tuổi cũng hồn nhiên cười nói, tay đang bẻ từng mẩu bánh không đắt tiền lắm đưa vào miệng. Khác ở chỗ, đám trẻ này tay còn lại của chúng đang cố gắng kẹp chiếc bao rách đen xì vào nách. Mặt chúng cũng khá lấm lem Trời chiều, nhập nhòa. Khó có thể phân biệt rõ màu nào ra màu nào. Nếu chẳng nhờ ánh đèn tuýp sáng nơi chiếc xe đẩy bánh. Một ngày dài bay trên các góc đường. Con người ta có nhiều cách để tiếp cận và lưu lại kí ức tuổi thơ. Phải chăng, giữa màn đêm u tịch khi gió lạnh ùa ào đi ngang cửa vần còn đó những mảnh đời bay, phiêu du của đám trẻ?
Bỗng dưng, ta nghe nhọc nhằn nhức nhối nơi đáy mắt. Lòng khe khẽ buốt lạnh. Cái điệp khúc muôn thuở của mưa gió giữa tháng mười một cứ tràn tuôn ngập phố phường. Huế vào đông cũng có ít đợt rét tựa hồ đất Hà thành. Người ta cũng dần dần quen. Lại nói đến thói quen. Cũng lại thêm một thứ cảm quan nữa chăng? Mọi thứ đều là thói quen. Công việc thường nhật, không gian đó, thời gian này…. tất cả đều là quen, như vốn dĩ nó đã tồn tại vậy. Ngày mai và lại tiếp tục một ngày mai,… chúng ta không bay vô trọng lượng. Nhưng, sẽ bay với lực hút của trái đất này. Hài lòng, hoặc không? Vẫn phải bay hàng ngày cùng nắng gió, mưa khuya. Lãng đãng, không… Thẩn thờ đuổi theo bóng nắng, chim trời? không… hết. Những đứa trẻ hồn nhiên dăm ba tuổi còn đang đèo nhau, áo phong phanh giữa đêm. Chúng biết, trời rất lạnh. Và chúng,… rất thèm chiếc bánh chiên vàng thơm trên những chiếc xe đẩy.
Có ai đó dừng lại bên vệ đường. Một đôi bạn trẻ. Và những nụ cười ấm áp. Họ chìa ra bịch bánh cho hai đứa trẻ mặt mũi lấm lem nọ. Chúng nó, ban đầu vẫn còn ngại ngần, ngơ ngác mở to mắt nhìn hai người lạ… Gió có buốt thật. Nhưng sao ấm áp. Khi người ta mở rộng chân trời trong tim cũng là lúc đang bay bổng đến thiên đường…
Thiêng liêng như tình yêu, đẹp như tình yêu,... Thật không dám nói hết những điều bí ẩn của tình yêu trong cuộc đời này. Mỗi người đều có trong tận thẳm sâu những điều đẹp nhất của tháng ngày còn mộng mơ, lãng đãng như cánh diều bay giữa bầu trời. Và cho đến muôn đời, người ta vẫn ngợi ca tình yêu. Có mấy ai trả lời được tình yêu là gì?
Lắng nghe sự đáng yêu trong tâm hồn mỗi lần ta nhắm mắt lại, thấy một khoảng trời đã qua trong kí ức. Dẫu dở dang, dẫu không trọn vẹn, ta vẫn hài lòng vì đã sống hết mình cho những điều đẹp nhất. Ta không day dứt, ta không buồn phiền, ta biết cách thứ tha cho tháng năm xưa và cho cả những kí ức tuổi thơ không tròn trịa. Ta vui khi cuộc đời và những người xung quanh ta, đã từng bên ta nhận được hạnh phúc của riêng mình. Nhận - đón - trả - vay bao lẽ tình xin được hóa thành một niềm vui chung cho mọi người, cho những người bạn thân yêu của ta...
Ta đi qua biết bao nhiêu thăng trầm, ta đi qua bao nhiêu chặng đường muôn tuổi để trưởng thành hơn trong cuộc sống. Ta ngắm những giọt nước mắt trôi qua không có màu mây hồng thấp thoáng. Ta vui với nụ cười tinh nghịch, hồn nhiên từ xưa còn chưa bươn chải với cơm áo - gạo tiền và bao nhiêu tính toan hơn thiệt. Bỗng thấy tình yêu thánh thiện đến vô chừng. Bỗng thấy, trong cuộc đời, còn một thứ tình cũng rất đời nữa: Tình thương-có ngang bằng với tình yêu chăng? Ta đã sống vì chính cái suy nghĩ mới ấy, ta đi trên đôi chân của mình bằng tình thương giữa người với người,... Cốt lõi của hạnh phúc có thể là đây...
Chỉ muốn loăng quăng vài dòng với bạn bè xa gần, với những người thân yêu... Hãy biết đau với nỗi đau của kẻ khác thì ta mới có thể là người giữa thế gian này. Hãy biết sống và yêu thương nhiều hơn nữa...
Thử lắng nghe ca khúc này xem sao nhé. Biết đâu tâm hồn bạn được thảnh thơi chút ít khi cảm nhận được TÌNH YÊU vẫn là thứ trong sáng, linh thiêng dịu dàng nhất giữa cõi đời này....
Anh đang lên lớp. Lũ học trò làm bài. Viết về hoa đấy. Mấy tên hỏi thầy thế này: Phượng có thơm không? Chuối màu vàng mơ phải vậy, có thơm không ạ? Nhiều tên thông minh ra phết! Ặc!
Ngồi ở trên bàn cũng hí hoáy mấy dòng cho em. Chả biết được, vì sao anh lại thế. Mà có lẽ cũng không cần phải băn khoăn làm chi, phải vậy? Trông bọn học trò vất vưởng đánh đố câu chữ, thấy "tội" quá trời. Học và làm văn cũng có dễ dàng chi đâu. À, thỉnh thoảng còn phải gờm mặt lên, cầm sách (chọn quyển mỏng thôi) đi đi lại lại quát tháo! bọn này khó dạy quá trời. Không biết dạo xưa em, và anh có thế?
À, anh nhận ra là chữ của em (hay anh) ngày càng giống anh, (hay em?!). Khổ thật, sao lại vậy? Lại "tại sao"?!
Gặp, rồi xa, rồi đợi, rồi chờ. Phải chăng, trong em lúc nào cũng vang lên một lời tự vấn, một câu hỏi về thân phận đời mình. Em sinh ra đời làm chi, để chỉ nhận - đón - trả - vay bao lẽ tình đời, để khổ sở vấn vương chia bôi tháng ngày đằng đẳng! Câu hỏi số phận có khi nào nhọc nhằn vai em như lúc này? Anh cảm thấy thế. Và, có lẽ đó cũng là một câu trả lời chăng?
Anh viết mấy dòng này, có lẽ, cũng chẳng để nói những điều nào đó. Em biết anh cảm thấy thế nào, anh nghĩ gì?! Nó chỉ cho em thấy, rằng anh luôn luôn muốn được sống thật hoạt năng, luôn luôn cần được chia sẻ, cảm thông và thấu hiểu.
Anh vừa phải buông bút để "đập" học trò! khổ quá! Hết một tiết rồi mà mấy tên vẫn không sao viết được hết một tờ, trong khi anh yêu cầu "những" 4 trang, trong 90 phút luôn! Nhớ cái bữa đi dạy ở Quốc Học mà thấy xa xót!
Được yêu, được khổ, được buồn.. Và thấy lòng mình hớn hở rộng rãi. Trái tim lúc nào cũng muốn ca vang. Để tỏ bày nỗi niềm của nó.
À, 4 năm...4 năm cỏ dại hoang vu. Em đang ở nơi nào thế, ở phía sau anh hay sao? Em bảo anh đi, em sẽ là ai, sẽ làm những gì để 4 năm trời ấy anh và em, phía bờ xa cách hận, tủi hờn thương nhớ?! em sẽ là ai nữa nhỉ nếu ta nhận ra nhau sớm hơn?
Đôi khi, anh cũng rất bất cần, rất khó chịu đến khó thở? Lúc này, anh tự hỏi mình đang dành cho em một lòng mến yêu thế nào? Trời ạ! Tình yêu vẫn luôn đổi sắc thay màu đấy thôi ạ! Em bảo anh phải làm sao giờ, nếu như anh đang được ở gần em hơn hết. Hay em ưa sự cách xa? ha ha...?!!
Khi chỉ còn hai bộ xương, người ta sống và sẽ chết với nhau trong tình nghĩa. Mà, không có thứ tình rất người, rất đời ấy, họ có còn muốn ở bên nhau?
Anh nghĩ, mình không cần phải minh chứng hay tự vấn điệu mến tình si của mình làm chi nữa. Sẽ là một dĩa thịt sốt cà chua với mấy lát dưa và một tô canh hến! Mà, thêm 2 li rượu nho thì nhất rùi. Vẫn phải báng bổ cái câu:" tình chỉ đẹp khi còn dang dở"...
Anh muốn cùng em sống cuộc đời bằng hai. Đừng cho rằng anh quá lãng đãng nhé. Cơm, áo, gạo tiền vẫn luôn là nỗi khổ muôn đời, cả anh và em cùng biết. Hãy để đôi vai em được anh chở che. Hãy để cho vòng tay anh được thoa dịu bao nỗi buồn vui cuộc đời trên lồng ngực luôn yếu ớt của em. Anh chẳng phải chàng hoàng tử ngời ngời, nhưng anh có một trái tim và khao khát. Hãy thứ tha cho tháng năm qua, anh neo đậu nơi những bến bờ xa lạ...
Nếu cứ vất vưởng thế này chắc anh sẽ chết mất. Sao khùng điên vậy, sao vậy hở em? Cuộc đời hoang vu trốn chạy. Rừng sâu ngựa vằn xin gìn giữ bước chân em...
Hãy để anh ồn ào nói với em về tình yêu của mình một đời này...
Thi thoảng nghe lại mấy bài hát này của Trịnh, thấy cuộc đời bé nhỏ quá chừng. Ra đường cuộc sống cứ hối hả trôi đi. Dòng người nườm nượp như đàn kiến chăm chỉ kiếm mồi tha về tổ. Thấy thương thân phận con người. Mong manh, nhọc nhằn quá đỗi. Đi cả một đời, mới rảnh rỗi dừng chân ghé lại quán nước ven đường nhấp tí chút cái ngọt ngào của những khoảnh khắc yên bình. Sống chậm thôi, để còn thấy nước chảy - mây trôi. Ấy thế mà, có ai dám đứng lại để ngắm nghía cuộc đời, dẫu một chốc lát...
Sáng nay, lóc cóc một mình giữa góc phố đông người, chợt nhận ra mình vẫn còn nhiều lắm những điều chưa làm được. Phải loanh quanh nữa mới mong hái được quả ngọt trên cao - đầy nhọc nhằn. Cha mẹ đầu hai thứ tóc, vẫn còn quá nhiều những lắng lo suy nghĩ.
Thương thương cái khoảnh khắc còn long nhong chạy nhảy ngoài nắng gió. Tuổi thơ như mắt biếc ngời sáng những ước mơ. Còn tôi và đám bạn sàn sàn tuổi nhau, mỗi lần ngồi lại chỉ thấy bao ánh mẳt đăm đăm dịu vợi với những tính toan, cơm áo, lọc lừa của cuộc đời...
Đi loanh quanh mãi, cũng thấy gót mòn chân mỏi, thôi thì dừng lại một chút thôi, vài ba giây phút thôi...để thấy bên mình còn những điều ý nghĩa biết bao nhiêu...
Hai chữ thân – phận gắn chặt lấy cái bộ óc của hắn, ngày này qua ngày khác, hắn vẫn cứ bận bịu mê mãi bởi những nghĩ suy sâu thẳm về đời, người, và tất cả những thứ được gọi là nhân sinh quan vũ trụ, đang chễm chệ ngự trị khắp cái không gian lơ lửng đó…
Còn hắn thì sao? Phải chăng hắn đang cố đi kiếm tìm mình ở cái nơi nảo nơi nao xa lơ xa lắc? Cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi người ta thực sự ngộ ra chính cái bản ngã của thân phận chăng? Hay, hắn phải ngẫm ngợi, phải là một vũ trụ vời vợi cao tít tận chân trời mới thoả chí thánh thần? Không đôi lúc, mà cũng có những khi hắn đã tự mớm cho mình cái thứ giản đơn trần tục, mà hắn cho đó mới là thực, là người như bao nhiêu kẻ khác trong thế giới này đang sống, đang chạy đua để vươn tới cái đỉnh của vinh quy, vọng tộc, xa hoa. Để rồi hắn lại tự thất vọng, tự mâu thuẫn, lại tiếp tục lãng đãng mây trời, non nước để mò mẫm cho ra hai chữ " thân – phận" đích thực giữa cuộc đời này là gì? Và để rồi xung quanh hắn lặng lẽ, trống trải…không thể hoà nhập vào thế nhân một cách êm ả hiền hoà nhất như hắn đã từng nói: "thèm được làm hoà biết bao nhiêu". Ai hiểu được trong cái ý muốn "hoà bình" ấy của hắn gồm có những gì? Hoá ra bấy lâu nay hắn đang cố tình gây nhiễu, quấy rối dân sinh ư ? Lạ. Hắn có tài phép gì đâu? Hắn có phiền phức gì đến mọi người đâu? Những cặp mắt nhân trần xung quanh hắn vẫn ngắm nghía, yêu thương, thán phục… phải gọi là dành cho hắn tất cả sự quý trọng, tin tưởng. Nhưng nơi đâu mới là cõi đích xác có hai chữ "sẻ chia"; "thấu nhận" lấy linh hồn đơn độc của hắn, thấu nhận lấy những thứ mâu thuẫn, khát khao tìm tòi " thân và phận" giữa đời vi vút, không hoàn toàn chỉ có sắc hồng quấn quanh…
Bầu trời, khác mọi khi, khác mọi thời khắc vận động của vòng quay trái đất cứ quàng lên cả không gian một màu đỏ thẩm như máu, bện cả xuống dòng sông. Mây cũng không còn xanh lãng đãng, tung tăng nữa, mà ứ đọng quần tụ đau xót. Chỉ có hắn mới nhìn thấy cái màu đỏ ấy, chỉ có hắn mới cảm nhận rằng: cuộc đời cũng thênh thang, quá rộng rãi, muốn đi hết nó thì phải bước qua hai chữ " thân – phận" muôn nẻo này. Hắn lại lửng lơ với khói nước hương trời, lửng lơ giữa muôn cõi mộng, để đòi hỏi kiếm chác, để hằn thêm vài vết bợt tấy đỏ lên khối óc, trái tim hắn. Yêu, thương, sống, chết…hắn muốn phải hơn người ta, phải khác người ta, khác cái lũ người đang tồn tại trần tục như thượng đế sinh ra. Còn hắn, phải… hắn phải sống khác hơn họ, hắn phải là một thực thể hơn họ không giản đơn như đời thực, không tồn tại mà hoá ra đang tồn tại. Hắn phải bay cao, bay xa, bay mãi khi nào đo được hết cõi nhân gian này dài rộng bao nhiêu hắn mới thoả nguyện đã được sinh ra trên muôn phần vũ trụ cao vời vợi kia…
Hôm nay hắn say, chẳng say rượu, chẳng say nắng mà là say bia. Nghe thật buồn cười. Nhưng quả là hắn say bia, say ngất ngưởng giữa đám bạn tứ chí. Khuôn mặt hắn hồng lên, đỏ quành quạch, mí mắt căng mọng sưng phồng vì say. Hắn cười, nói. Nụ cười của hắn tràn đầy sinh khí, đôi mắt hắn hiền hoà nhìn ngắm dòng sông đang cố tình lơ đãng che giấu đi nỗi thẹn thùng. Mà, mỗi lần thế thấy tâm can hắn thật sự đang có một chất men gì đó làm cho hắn say hơn nữa chứ chẳng giản đơn chỉ có bia. Bây giờ là tình yêu, ngoài những thứ làm cho trí não hắn bận tâm, gắng gỏi tìm cho ra sự thật thì bên trong con người, bên trong cái linh hồn của hắn còn có một trái tim nồng nàn, biết yêu, biết hờn ghen, và biết cả quan tâm-chăm sóc cho người mình yêu nữa. Ai bảo hắn lạnh lùng, vô cảm bao giờ đâu. Có nhìn thấy không? Hắn đang yêu đấy chứ, yêu như chưa từng được yêu vậy, yêu như tìm ra một chân lý, một định luật nào đấy giữa tục trần mộng ảo mà hắn đã từng cho nó chỉ là một phần của khổ đau, uất nghẹn. Bầu trời đỏ của hắn đã in bóng mình xuống đáy nước, đã lặng lẽ lặn sâu nơi con sông bình dị ngày ngày đưa đẩy dòng chảy có màu mây trôi xuôi miên miết, mê mãi. Nếu cuộc đời sinh ra hắn, chất đầy cho hắn những đam mê, khám phá và phán xét thì điều đó có gì lạ lẫm lắm đâu. Có mấy người được như hắn. Có mấy người tìm kiếm, bận rộn với cái mớ tạp nham của trí óc, của cân não đang vần xoay như định mệnh bắt hắn phải thường xuyên đi, đi mãi-bay, bay suốt chín tầng trời để mày mò bằng được cái lẽ của "thân phận là gì?".
Những lúc ấy, nhìn hắn đáng yêu lạ. Được sống thật với chính mình dẫu một khắc, một giờ cũng đáng sống lắm thay. Con sông cũng có khi không tìm được đâu là dòng chảy thực lắm lúc vẫn đau đớn đổ oằn cả những tảng nước mạnh xối theo vực xoáy, rồi lại tiếp tục chảy, chảy mãi khôn nguôi. Bầu trời, chẳng phải lúc nào cũng thinh lặng hiền hoà nhường chỗ cho những đám mây xanh muốt màu ngọc, màu lục, màu nước biển tan lẫn vào nhau để tạo nên cái không gian tươi mát cho loài người hưởng thụ. Thì, phải chăng con sông kia cũng vậy? Nó cũng có khi trôi xuôi, có khi chảy ngược, và có lúc vỗ sóng húc mạnh vào bờ để tìm kiếm sự ủi an, che chở. Nhưng, một bầu trời đỏ thẫm đã lẳng lặng gieo mình, như chính con người hắn đang tự lần về với bản ngã của thân phận để nhìn thấy cái màu sắc chói sáng của mặt trời toả ánh hào quang lênh đênh trên con nước miên man…
Nếu ai kia, hoặc ai đó đã từng biến hắn thành tảng băng trôi vô định, nhưng con sông này chỉ muốn hắn sẽ là một khối lửa rực cháy trên cao, dưới lòng sâu hun hút. Hắn cũng phải tự đốt cháy mình lên, mới mong thoả cái nguyện, cái chí muôn đời vạn kiếp đã hình thành từ trong con người hắn khi mới sinh thành, chứ phải đâu chỉ có bây giờ thôi. Và nếu hắn là khối lửa thật sự, nóng, bỏng, rát buốt làm cháy xém tất cả mọi cái xung quanh hắn thì dòng nước này sẽ biến thành một mầm voluntary cho hắn, hoà tan hắn, làm dịu đi những đam mê trống trải, mà thắp cho hắn ngọn lửa xanh để từ từ dấn bước, từ từ đốt cháy mình trong cõi tạp thường nhật - chân chất, yêu thương…
Có ai biết đâu, có ai định phận được cho mình đâu khi cuộc đời đẩy đưa đến một bến bờ nào đó xa xăm, để gắn kết từng phần thân thể lại mới vẹn tròn xác thịt, linh hồn. Hai thứ ấy phải thực sự hoà tan, phải thực sự thấu hiểu cái cõi nhân sinh này mới sẻ chia được với cả những tiểu vũ trụ đang ngày ngày sinh sôi, nảy lộc, đâm chồi nuôi dưỡng mầm cây non. Chẳng có cây nào tự khô xác, tự rụng lá vàng mà không trải qua một cuộc vần vũ, quang hợp của ánh sáng và không khí; kể cả của mây trời và sông nước nữa chăng…hãy tin rằng: " thượng đế rất công bằng, hỡi bầu trời đỏ của tôi"…
p.s: Đã từng biết sẻ chia thật nhiều với ngày xưa thôi. Giờ, sao tất cả đều cằn khô đá sỏi...
Mọi sự khởi đầu khi hạt giống được gieo trên đất. Dù muốn dù không, bạn cũng có mặt trên đời. Rồi như hạt giống ngày càng lún sâu, bám chặt đất như nền tảng, hấp thụ tinh hoa; con người cũng cắm sâu trong cội nguồn, trong một không gian và thời gian nhất định, tiếp thu văn hóa và truyền thống, lớn lên với tất cả những gì thân quen bao bọc, đất không là đất lạ, đời cũng không xa lạ với người.
Trong lòng đất hạt giống âm thầm mọc, từ tối tăm vươn ra ánh sáng, đẩy bao chướng ngại, bao gò bó chật hẹp để góp mặt với đời . Nó ngỡ ngàng khám phá ra thế giới chung quanh và bầu trời rộng lớn, thấy rõ tầm vóc bé nhỏ, yếu đuối và giới hạn của mình, nhưng vẫn tin tưởng vì có niềm hi vọng và sức sống bên trong, luôn luôn thôi thúc mình triển nở, cho tới ngày thành đạt khai hoa.
Cây trước lúc đơm hoa, còn chịu bao cắt tỉa đớn đau để nên hoàn thiện, nhận lãnh sự bổ sung của bao phân tro, nước tưới để vươn cao và đứng thẳng trong đời . Con người cũng vậy : nhờ giáo dục của gia đình, học đường và xã hội, cùng nỗ lực bản thân, bạn đã loại bỏ bao nết xấu, cắt tỉa bao cá tính gây phiền toái, chặt đi bao vướng bận thừa thãi, bao lo toan vụn vặt để sống thành toàn. Bạn cần cả những câu khen ngợi lẫn những lời phê bình chỉ trích đúng đắn để lớn lên, bạn cần gió lay để biết mình đang đứng vững và cố cắm sâu hơn trong đất sống, bạn cần ngày nắng để sống cứng cát và cũng cần đêm về để nghỉ ngơi lại sức. Bạn cần gia đình, bạn bè bên cạnh để nương tựa trong mưa gió cuộc đời . Vào một buổi sáng đẹp trời nào đó, bạn đã là một bông hoa.
Bông hoa sống rất tự nhiên, nó mở lòng đón nhận tất cả : sương mai, ánh nắng, gió xuân, mưa lũ, và cả đêm đen; không tham lam, không kiểu cách, không phàn nàn, không hãi sợ. Với tất cả vẻ đẹp duyên dáng, bông hoa biết mình hiện diện là hiện diện cho đời. Người ta dùng hoa làm ngôn ngữ trong niềm vui cũng như trong nỗi buồn , nói lên tâm hồn , ý nghĩ :
Hoa hồng biểu tượng cho tình yêu, hoa huệ tượng trưng cho sự khiết tịnh, hoa sim tím nhắc đến lòng chung thuỷ….Nếu bạn sống như một bông hoa, bạn thật có ý nghĩa đối với người khác, đem lại niềm vui, sự an ủi, nâng đỡ người khác. Bông hoa thấy mình giá trị vì đã làm cho đời có giá trị : dấu chỉ tình yêu, tình thân thiện, nét thẩm mỹ…. Bông hoa nào còn muốn gì hơn ?
Cùng tươi nở trong một khu vườn, mỗi bông hoa có một vẻ đẹp, một hương thơm, nên không so sánh mình với những bông hoa khác : hoa hồng không ganh tị với màu vàng rực rỡ của hoa cúc, hoa dạ lý không khoe mình ngát thơm hơn hương của hoa quỳnh. Chúng dễ chung sống với nhau vì chấp nhận đứng bên cạnh nhau, vì biết mình có thể bổ túc cho nhau để vườn hoa là vườn hoa muôn sắc. Vườn hoa càng lớn, càng nhiều loại hoa, thì như càng đẹp và càng nhiều khách muốn ngắm nhìn. Kìa những hội hoa xuân với muôn hồng nghìn tía, bạn muốn là bông hoa lẻ loi một mình hay thấy cần phải dấn thân trong ngày lễ hội chung ?
Bông hoa nở rộ thật vô tư, chẳng bao giờ kênh kiệu khất lần, hay hờn dỗi để mãi khép kín. Rồi khi đã tươi nở, hoa không quan tâm đến việc được nâng niu, nhìn ngắm hay không. Và nhỡ ra có bị bóp nát, hoa vẫn toả hương thơm trên tay người đã vò xé mình. Bông hoa như không biết đến giận dữ, trả thù, cho dù có bị thiệt thòi cũng vẫn hành động theo hướng tích cực. Bạn cũng vậy, tôi không biết có bao nhiêu khinh thường đã làm bạn tủi hổ, bao nhiêu bất công mà bạn đã âm thầm gánh chịu, có bao nhiêu nước mắt bạn đã đổ ra trong đau khổ, có bao oan ức đắng cay mà bạn đã phải cắn chặt môi..Nhưng tôi có thể biết được sự hiện diện và tấm lòng quảng đại của bạn khi cảm được hương thơm . Dù sao, những vấp ngã đã làm bạn thêm vững bước, những mất mát làm bạn thêm quý những gì đang có, những đau buồn làm bạn thêm trân trọng giữ gìn niềm vui dù nhỏ bé nhất, những thử thách rèn bạn thêm kiên nghị, những xúc phạm dạy bạn tập tha thứ, những thù ghét mời gọi bạn sống yêu thương. Chẳng có gì làm khó được bạn giữa một cuộc đời đang cần những con người chân chính như bạn, những bông hoa dám sống để toả hương thơm cho người .
Đời người như hoa nở, kiếp hoa đôi khi thật giống kiếp người, một số kiếp không được đo bằng thời gian mà bằng giá trị sống. Bông hoa kia dù biết sẽ "sớm nở tối tàn "vẫn cứ ngang nhiên tươi nở, trao tặng vẻ đẹp và hương thơm, được ngần nào thì hay ngần nấy, với tất cả khả năng và sức lực của mình. Bạn cũng vậy, hãy cống hiến cho đời tất cả những gì bạn có với tấm lòng yêu thương. Trên đất sống của mình, hãy cho những người chung quanh những điều tốt đẹp nhất.
Cuộc sống sẽ dễ chịu biết bao khi có nhiều hoa đẹp tỏa hương thơm, khi có những người quyết sống như những bông hoa trong vườn hoa muôn sắc mầu của nhân loại, để trao ban cho thế giới những giá trị nhân bản huy hoàng.
Anet.vn
P.s: Mình thấy bài viết này hay, có lẽ nó vừa phù hợp với "ý nghĩa cuộc sống" mà nó cũng vừa là một thông điệp tinh thần cho mọi người. Hi vọng giữa muôn nẻo đường đời chúng ta luôn vững bước trước mỗi khó khăn. Cuộc sống luôn có những cơ hội. Chỉ cần biết cách nắm bắt nó bằng niềm tin, bằng sự lạc quan của bản thân, thì sự thành công là điều dĩ nhiên...
